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Cuestiones Preliminares Sobre el 
Diagnóstico del Padecimiento Psíquico 

Quiero comenzar haciendo mención a algu-
nas cuestiones preliminares al tratamiento del 
tema del diagnóstico. Mi primera preocupación 
es evitar la violencia diagnóstica, atribuyéndole 
de inicio al sujeto una entidad clínica; entre otras 
cuestiones y sobre todo por el riesgo de perfor-
matividad que esto tiene; condicionando tanto 
la escucha del analista como el discurso del ana-
lizante.  

Otra preocupación es - en ciertos casos – la 
de tomar exclusivamente a la realidad psíquica 
sin tomar en consideración aquello que viene de 
la realidad material. Este punto ha sido particu-
larmente importante ante los eventos producidos 
por la Pandemia, en la cual se observó un desco-
rrimiento del magma simbólico con la conse-
cuente irrupción de lo real, causando efectos del 
orden de lo traumático. He aprendido en todos 
estos años de práctica clínica que no tiene que 
dejar de estar en mi teorización flotante la com-
pleja articulación entre realidad psíquica, reali-
dad histórica, y realidad material-actual. No to-
mar esto en cuenta implica el riesgo de ejercer 
violencia secundaria sobre el Yo del sujeto, re-
duplicando el daño efectuado por traumatismos. 
Se trata de ese delicado equilibrio entre una reali-
dad que siempre está afectada por la fantasmati-
zación (otra cuestión fundamental en pandemia) 
y de una fantasmatización que a su vez contiene 
elementos de la realidad.  

Otro riesgo (complementario del anterior) 
es el de quedar atrapados en eventos de la vida 
del sujeto muy espectaculares, o dolorosos, o 
aquellos con los cuales pueda identificarse el  
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analista, dejando de lado la realidad psíquica del 
analizante. Allí se trata de otro tipo de violen-
cia, que ancla al sujeto a eventos históricos o cir-
cunstanciales que lo ubican como víctima y per-
diéndose así el lugar de sujeto de su historia. 

Como otra cuestión preliminar: hubo una 
época - espero que realmente pertenezca al pa-
sado – en la cual era de frecuente uso la psicopa-
tologización. Era de buen uso hacer una suerte de 
disección psíquica del otro. He conocido psico-
patologizadores seriales (yo mismo en mis 
inicios estuve en riesgo de devenir en uno). Olvi-
dando ese dicho del saber popular que dice que, 
“de cerca, nadie es normal”.  

Por último, entiendo que es fundamental tra-
bajar teniendo presente a las series complemen-
tarias. En la tercera serie incluyo, en las circuns-
tancias actuales del sujeto, no sólo el desencade-
nante, sino la realidad histórico-social en la que 
está inserto. Sobre todo, porque sostengo que en 
la actualidad lo que la sociedad plantea como 
modelos ideales, y el modo de tramitar el mundo 
pulsional, genera un campo propicio para el pa-
decimiento psíquico, ya advertido a principios 
del siglo XX por Freud. Volveré sobre este punto. 

Figuras de la Clínica: Lo Epocal 

Vengo trabajando desde hace años alrededor 
de las figuras actuales de la clínica, lo que quedó 
expresado en lo que denominé como Paradigma 
borderline1, que se ocupa de lo que llamo la clí-
nica de lo actual: porque es lo que acontece hoy, 
y porque está relacionado con las neurosis 
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actuales, pensadas como cantidad no ligada. Para 
llegar a ese punto me vi llevado a realizar diver-
sos diagnósticos: el diagnóstico de la sociedad, el 
de la subjetividad y el de los padecimientos psí-
quicos asociados. Entiendo que no me aparto en 
esto del modelo freudiano. 

Así, las preguntas que me han interrogado y 
que serán las que orienten esta presentación son:  

• ¿Qué sociedad? 
• ¿Qué subjetividad? 
• ¿Qué cuadros clínicos? 
• ¿Qué psicoanálisis? 

Sociedad y Subjetividad 

Ni la sociedad, ni la subjetividad ni la clínica 
son las mismas que en el origen del psicoanálisis 
o que en décadas posteriores. El formateo que de 
las pulsiones y el registro identificatorio hace la 
realidad instituida ha ido cambiando y cada vez 
con más aceleración. Si Freud denunciaba a la re-
presión excesiva reclamada por el superyó cultu-
ral (secundaria es bueno aclarar) como causante 
de neurosis, está claro que ese superyó ahora no 
exige tanto represiones como lo que está más allá 
del placer, lo que no tiene límites; que necesita 
también ser acompañado de un modelo identifi-
catorio; todo yendo de la mano de la creación in-
cesante de objetos obligados para la sublimación, 
de vertiginosidad temporal siempre en acelera-
ción y de la digitalización generalizada de la vida 
de los sujetos. Lo cual está a la vez asociado a las 
transfiguraciones que el capitalismo ha sufrido a 
lo largo del tiempo y de su imposición del ideal 
de la felicidad. Felicidad garantizada en el con-
sumo, con un superyó cultural que demanda lo 
ilimitado de modo constante. Eso ilimitado daría 
acceso a la felicidad, cumpliendo con el más pro-
fundo deseo del psiquismo humano, anidado en 
su inconsciente: no tener límites, repudiar a la 
castración. 

Si el sufrimiento psíquico se altera a partir de 
las formas que adopta la vida social en su desplie-
gue histórico, una cosa que es fundamental des-
tacar es no se suprimen los padecimientos pre-
vios, sino que ingresan transfigurados al nuevo 
orden. 

El sujeto del que pretendo hablar es el sujeto 
psíquico, que excede al sujeto del inconsciente y 

al mismo tiempo lo contiene. ¿Por qué elegir a 
este sujeto? Voy a decir algo que voy a ir desarro-
llando: elijo a este sujeto porque ya no podemos 
contar solamente con el sujeto del incons-
ciente. Entendiendo por éste al sujeto de los 
ideales, del superyó, de la pulsión, de los fantas-
mas, de las formaciones del inconsciente, etc.  

La subjetividad – ese formateo del psiquismo 
que en buena medida realiza la realidad insti-
tuida - es algo inestable, por estar inscripta en 
un histórico social que es a su vez inestable y por 
otra parte por cabalgar sobre un psiquismo ines-
table, en constante tensión entre sus diversas ins-
tancias, con un Yo que hace malabarismos para 
sostenerse e intenta dar coherencia a algo impo-
sible de ser coherentizado, con amos a los que 
debe satisfacer permanentemente, el ello, el su-
peryó, los ideales, la realidad. Por si fuera poco, 
el psiquismo está habitado en todas sus instan-
cias por su capacidad figurativa transformadora 
– lo que conocemos como imaginación radical -. 
Entonces, esto hace que la subjetividad sea algo 
en movimiento, pero con las marcas suficientes 
como para poder mostrar marcas identitarias, de 
pertenencia. Sujetos que no son ni autómatas – 
la socialización total del psiquismo es imposible 
- ni autistas – no es posible un psiquismo sin 
marcas de lo histórico social -. 

Psicoanálisis y Subjetividad 

El psicoanálisis fue pensado para una subje-
tividad que está en proceso de extinción. Tal 
como parece estado la sociedad que le dio ori-
gen.  

Fue pensado para un sujeto con un Yo firme-
mente instituido, mientras que hoy se trata de un 
sujeto siempre en el límite del fading yoico. Y es 
el Yo el que participa en la creación de una sub-
jetividad con capacidad de volver sobre sus pro-
ductos: formaciones del inconsciente, asociación 
libre, que hoy brillan por su ausencia. Hoy el Yo 
está en serios problemas. La atención, la memo-
ria, el discernimiento, el pensamiento, la prueba 
de realidad, etc. están afectados seriamente. Y 
eran fundamentales para el trabajo analítico.  

Por supuesto que ese Yo no dejó de serlo del 
todo, sería algo más sencillo si así fuera, estamos 



Mentalización. Revista de psicoanálisis y psicoterapia, 22; octubre 2025   3 
 

 

Mentalización. Revista de Psicoanálisis y Psicoterapia 
https://revistamentalizacion.info  

en una época de coexistencia de dos formas de la 
subjetividad en buena parte de los sujetos. 

El Sujeto del Inconsciente y el Padre 

En la época del sujeto del inconsciente (que 
coincide con ese primer inconsciente que pro-
pone Franco Berardi2), encontramos al sujeto 
trágico del que habla Elisabeth Roudinesco. 
Edipo y Hamlet son sus representantes. Ambos 
con un destino trágico causado por el asesinato 
del padre. Ese sujeto trágico es el sujeto de la mo-
dernidad – siendo Shakespeare su inventor según 
Harold Bloom -, una subjetividad que nos acom-
pañó hasta las postrimerías del siglo pasado.  

Pero el capitalismo necesitaba hacer a un lado 
tradiciones, costumbres, orden de sexuación, 
una moral, etc., para poder seguir desarrollán-
dose. Y estaba dispuesto a quitarle al padre el po-
der de la prohibición; figura represiva y ordena-
dora, el mismo era un obstáculo y estaba desti-
nado a ir desvaneciéndose en el aire. Tal vez el 
psicoanálisis haya surgido en ese gesto del padre 
de Freud humillado, recogiendo su gorra arro-
jada al barro, o en la escena del reloj que se 
rompe al caérsele a Freud en el tren, también en 
el asesinato de Moisés o en el del padre de la 
horda. En Freud hay una posición ambigua en re-
lación al padre, un padre en caída libre. Podría 
pensarse al psicoanálisis como hijo de la caída 
del padre patriarca y que al mismo tiempo haya 
colaborado en su caída. Freud intentaba – de 
modo ambivalente - encadenar al sujeto al Edipo, 
- tarea en la que Lacan avanzó en su momento 
considerablemente -; también hablaba Freud de 
poder ir más allá del padre, pero de un modo 
nostálgico, relacionado con la culpa. Y con una 
asimilación del padre al patriarca y al tirano.  

El panorama psicoanalítico se transfigurará 
con el advenimiento de lo materno de la mano de 
Melanie Klein. El padre es hecho a un lado en su 
teorización, centrándose en lo preedípico.  

De a poco, ya llegando a la década del 60 y 70, 
el narcisismo hará su llegada: el padre 

 
 

2 Berardi, F. (2022) El tercer inconsciente. La 
psicoesfera en la época viral, Buenos Aires, Caja Negra 

tambaleaba, su metáfora ya no era tan eficaz. La 
mujer dejaba de ser un continente obscuro (por 
lo menos no más que el varón) e iba tomando el 
relevo. Pero aún el modelo freudiano seguía sos-
teniéndose en un sujeto trágico, sea por la culpa, 
o por el sufrimiento producto de un narcisismo 
retraído o por los dolores de una expansión, en-
cubridores ambos de su fragilidad, espejos rotos 
o caída en el río de la nada.  

Del Padre al Mercado 

El segundo inconsciente comenzaba a ser 
transitado. Este encuentra un lugar predomi-
nante de la mano de la transfiguración capitalista 
a partir de los 80, con el vaciamiento de las fábri-
cas, la financiarización, el avance de la desocupa-
ción. El no future hizo su aparición. Y la infor-
mática, marcando el pasaje de lo analógico a lo 
digital fue llevando todo más lejos aún. Lo digital 
se anunciaba como una zona de pasaje para la 
subjetividad, algo que fue dándose de modo insi-
dioso, constante, permeando al ser psíquico.  

Así se fue barriendo con un padre deshila-
chado que ya en los 90 abandonará el escenario 
de la mano de Homero Simpson. Green marca un 
pasaje hacia las fallas en las fronteras y advierte 
sobre la subjetividad de época: los pacientes ya 
no son los mismos. Una falla en la madre desen-
cadena los cuadros borderline, no necesaria-
mente una psicosis. Apuesta a un nuevo cuadro 
clínico.  

Es el primer paso, entiendo, hacia lo border-
line como nuevo paradigma. El narcisismo va de-
jando paso a una desorganización psíquica de la 
mano de lo que llamo la crisis de la interdicción, 
hasta llegar a nuestros días, profundizándose y 
produciendo un nuevo paradigma clínico, que 
he denominado como lo borderline. Si el padre 
era supuestamente el encargado de la transmi-
sión de la Ley, la misma quedó en manos del mer-
cado y la agitación permanente que realiza del re-
gistro pulsional en pos del consumo ilimitado, de 
la mano de ideales imposibles.  
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Todo esto que señalo es relevante ya que la clí-
nica, los diagnósticos, estaban en relación al lu-
gar del padre y de la diferencia sexual anatómica 
ligada al mismo y a la amenaza de castración que 
este pronunciaba a viva voz, produciendo en ese 
enunciado una diferencia que fue significada en 
menos. Había alguien que no tenía lo que el Pa-
dre tenía y debía conformarse con seguir bajo 
su poder. Neurosis, psicosis, perversión eran 
los destinos de la no resolución del llamado 
complejo paterno. Una resolución que nunca 
estuvo claro cuál era, ni para varones ni para 
mujeres. 

Depresión y Afánisis 

Roudinesco va a sostener que el sujeto trá-
gico fue dando paso a lo que ella llama el sujeto 
depresivo3. Para ella la depresión trata de un “ex-
traño síndrome donde se mezclan tristeza y apa-
tía, búsqueda de identidad y culto de sí mismo, el 
hombre depresivo ya no cree en la validez de nin-
guna terapia. No obstante, antes de rechazar to-
dos los tratamientos, busca desesperadamente 
vencer el vacío de su deseo”. “La depresión no 
es ni una neurosis, ni una psicosis, ni una me-
lancolía, sino una entidad blanda que remite a 
un “estado” pensado en términos de “fatiga”, 
de “déficit” o de “debilitamiento de la persona-
lidad”. La concepción freudiana de un sujeto del 
inconsciente, consciente de su libertad, pero 
atormentado por el sexo, la muerte y lo prohi-
bido, se sustituyó por la concepción más psicoló-
gica de un individuo depresivo que huye de su 
inconsciente y que está preocupado por suprimir 
en él la esencia de cualquier conflicto”.  

Escrito en el año 2000, pienso que lo que 
Roudinesco define como depresión es en reali-
dad afánisis, entendida ésta como pérdida de de-
seo, temor a la pérdida de deseo, no future, sin 
tristeza, sin ruido, una suerte de apagamiento del 
sujeto. Y puede hacerse presente en cualquier 
cuadro clínico. Afánisis es otro de los rostros de 
lo borderline: junto con las adicciones, la 

 
 

3 Roudinesco, E., (2000), ¿Por qué el Psicoanálisis?, 
Buenos Aires, Paidós. 

predominancia del acto (pasaje al acto), las 
anorexias, bulimias, la hipocondría, el ataque de 
pánico, los trastornos psicosomáticos: que ponen 
en primer plano a la pulsión liberada, desligada, 
de muerte. Lo borderline, que no es el cuadro 
del mismo nombre, puede habitar cualquier 
entidad clínica: lo dije hace años: todos somos 
– potencialmente – borderline, debido a la 
forma de vida en la que habitamos. 

El sujeto fue transfigurándose de ciudadano a 
consumidor; consumido en su deseo por una 
pretendida satisfacción sin límites del mismo, 
que lo agota, lo desfonda y crea una suerte de es-
tado ontológico de frustración y desesperación 
silenciosas. 

Cada paradigma clínico no vino, estricta-
mente hablando, en lugar del otro, sino que se 
impuso como forma clínica dominante sin des-
plazar del todo a los previos. Una coexistencia 
que incrementó la complejidad en la clínica.  

Del Sujeto del Inconsciente al Sujeto de la 
Realidad. Lo Real 

El psicoanálisis fue hecho a la medida de un 
sujeto del inconsciente, a su encuentro iba el 
analista a partir de las formaciones de compro-
miso. El sujeto era allí donde su yo no estaba. Ha-
bía otra escena. 

Voy a decir que de la escena inconsciente se 
ha pasado al dominio de la escena de la reali-
dad, un exceso de realidad que llegó a su paro-
xismo con la Pandemia, produciendo un lento 
y prolongado efecto traumático. Que provoca 
fallas en la tópica: en el Yo (el Je), en sus fun-
ciones que hacen a la relación con la realidad 
instituida, con la historización, con la simboli-
zación. De aprendiz de historiador el Yo parece 
haberse deslizado a un sujeto en estado de ol-
vido constante y sin proyecto.  

El siglo XX – no soy original en lo que 
pienso, creo – ha sido el siglo del encuentro de 
las sociedades con lo real. Aquello que hace su 
aparición cuando caen los paradigmas 
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simbólicos instituidos. Las grandes guerras, el 
riesgo atómico, el holocausto, el gulag, el terro-
rismo de estado, ahora una Pandemia, la devas-
tación del medio ambiente y las catástrofes natu-
rales que implica, son ejemplos de aquello con lo 
que tuvo que verse la humanidad a lo largo del 
siglo XX y lo que llevamos del XXI.  

Cada confrontación con lo real, es decir, con 
el vacío de sentido - que deja al sujeto frente a la 
desnudez del mundo -, es traumática. También 
es generadora de un trabajo de creación de sen-
tido; por eso he sostenido que lo real es desierto 
y selva. Entiendo lo real como el caos, el abismo, 
el sin fondo. A la serie de eventos de lo real 
agrego la forma actual de la vida capitalista, 
causante de un estado traumático permanente. 

Vuelvo a los planteos de Freud sobre todo en 
la Moral sexual cultural y la nerviosidad mo-
derna, al señalar los efectos de un modo de ser de 
la sociedad en la salud psíquica. Para Freud había 
una relación directa, un camino poco recorrido 
en el psicoanálisis, muchas veces dejado de lado 
por las internacionales del mismo, o tomado 
como notas al margen de una página a la cual de-
bía darse vuelta rápidamente. Deleuze y Guattari 
hablarán de Capitalismo y esquizofrenia en su 
Antiedipo. Para Freud era – fuerzo apenas su 
enunciado – capitalismo y neurosis. Hoy sería 
capitalismo y lo borderline.  

El Sujeto Trágico y su Destino 

De resultas de todo esto, nos hemos ido ale-
jando de la subjetividad para la cual el psicoaná-
lisis funcionaba. Estamos en problemas. Recor-
demos la advertencia de Lacan que puede leerse 
en un escrito de 1953, “Función y campo de la 
palabra”: “Mejor pues que renuncie quien no 
pueda unir a su horizonte la subjetividad de la 
época”. No estoy en condiciones de decir si él 
llevó a cabo su consigna.  

En la época del hombre digitalizado, de la cri-
sis terminal del patriarcado, de crisis de signifi-
caciones capitalistas, en la época del exceso de 
realidad y de confrontación permanente con lo 
real, nos encontramos con que la pulsión desen-
cadenada borra al sujeto, ya que es pura descarga 
sin mediaciones, vuelta contra sí mismo o apaga-
miento (afánisis), sin sublimación o con una 

sublimación de muy bajo nivel. Estando en la 
base una afectación de la figurabilidad psí-
quica: ya me he referido a la destrucción del len-
guaje y del afecto y la afectación del Yo en sus 
funciones de simbolización. Habiendo además 
hecho su aparición la crisis de la interdicción. 
Todo lo cual empuja a la liberación pulsional y a 
un estado traumático permanente. En relación a 
lo cual observo el pasaje de la predominancia de 
la angustia señal – como ocurría en la época de 
Freud - a la angustia automática relativa al 
desamparo ocasionado por el fading del Yo 
frente a lo traumático. Y de los síntomas el pa-
decimiento se ha deslizado hacia los trastornos. 
Si el síntoma es algo dirigido a un otro, el tras-
torno está dirigido a nadie.  

La pregunta es: si el modelo freudo-laca-
niano consistía en levantar represiones, favo-
reciendo con el dispositivo que el analizante 
diera paso a su ser sujeto del inconsciente, un 
sujeto trágico ¿qué hacer con un sujeto como el 
que estamos describiendo? Hay algunos analis-
tas que sostienen la idea de la desaparición del 
inconsciente a manos de la liberación del mundo 
pulsional como efecto del neoliberalismo. Ale-
mán habla del crimen perfecto suprimiendo al 
inconsciente. Liberado el inconsciente en una 
suerte de cielo abierto generado por la compul-
sión al goce, el mismo inconsciente – barrida la 
represión – dejaría de tener sentido, de ocupar 
un lugar en la tópica: no habría tópica. Para otros 
analistas sería la ausencia-declinación del padre 
la causante de lo que nos aqueja; Recalcati, por 
ejemplo, quien clama por el regreso del padre 
para poner a la ley en su lugar; algunos lacania-
nos venían solicitando lo mismo. Lacan preten-
dió en su momento pactar con la Iglesia (con 
Juan XXIII) una alianza para salvar al padre y a 
la familia.  

Me parecen conclusiones erradas. Que ade-
más confunden al padre con el padre patriarca de 
la horda. Si digo que me parece una mirada 
errada la de la extinción del inconsciente, es, ade-
más, porque no es pensable una sociedad sin so-
cialización del psiquismo. La represión origina-
ria no puede ser suprimida. No sería una socie-
dad. Y la decadencia del famoso padre es también 
fuente de creación de nuevas subjetividades que 
se instituyen – sobre todo en el campo de la 
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diversidad sexual, también para la subjetividad 
de las mujeres -; si bien la diferencia está en cri-
sis debido a la crisis de la interdicción, lo que 
nada tiene que ver con la decadencia del pa-
triarcado sino con la forma adoptada por el ca-
pitalismo. 

Lo cierto es que con el sujeto del incons-
ciente hoy muchas veces no se puede o no se 
puede reducir a ello la tarea analítica por la pre-
carización del psiquismo, afectado en su base que 
es la figurabilidad. Se trata más un sujeto de la 
realidad que de un sujeto del inconsciente. 
Acaso nos encontremos hacia una clínica sin su-
jeto, sin formaciones sintomáticas, con trastor-
nos, con una transferencia precaria o con un su-
jeto que nada quiere saber de ella. Acaso la clí-
nica de hoy ya no tenga que ver con hacer cons-
ciente lo inconsciente, o atravesar un fantasma, o 
reparar los objetos dañados: se trataría de hacer 
lugar al advenimiento de un sujeto. Para lo cual 
una de las piedras de toque es hacer consciente 
(hacer ingresar al sistema consciente) lo que es 
manifiesto. 

La Pandemia 4 

A partir de la Pandemia se hizo presente un 
exceso de realidad aún mayor, ante el cual ha 
sido – y es – fundamental no psicopatologizar 
respuestas ante la irrupción y presencia de la 
misma. Como dije al inicio de este texto, el diag-
nóstico debiera tener en cuenta que ignorar el 
daño que produce la realidad es reduplicarlo. 
Así, las fobias y obsesiones, lo borderline que 
puede aparecer en ellas presentándose como ata-
que de pánico, afánisis, hipocondría (incremen-
tada por la Pandemia lo mismo que lo psicoso-
mático y el consumo problemático), tienen que 
ser trabajadas a la luz de lo que la realidad desen-
cadena. Con evidente presencia de angustia de 
desamparo ante la vacilación del sentido y por lo 
tanto del Otro. En varios casos (incluyendo algu-
nos que ya estaban en análisis), me encontré con 

 
 

4 Franco, Y. (2021), Transfiguraciones. Psicoanálisis de 
la Pandemia. Psicoanálisis en la Pandemia, Buenos 
Aires, Magma. 

que se desencadenaron efectos clínicos que 
nunca habían estado presentes previamente. 
Como por ejemplo un cuadro de rituales y actos 
obsesivos muy angustiantes que no habían hecho 
su aparición en años de análisis. O de un impor-
tante cuadro de hipocondría que fue toda una 
novedad para ese sujeto y sorprendente para mí. 
Así como – esto es más reciente - la reactualiza-
ción del complejo materno ante la guerra en Eu-
ropa. 

He tratado y pensado estos eventos clínicos 
como aquello señalado por Freud en Análisis ter-
minable e interminable, cuando trata la pro-
puesta de apresurar-abreviar los tratamientos 
analíticos, y hago su extensión a lo que puede 
producir un exceso de realidad. Personalmente 
lo pienso como la posibilidad de que eventos 
vitales o sociales - tomando las metáforas de 
Freud -, despierten a los Perros que dormían o 
hagan cobrar vida a Dragones que nunca ha-
bían dado señales de existencia.  

Por otro lado, ¿ese pánico no es muchas ve-
ces una respuesta proporcional a una realidad 
aterrorizante? ¿O la afánisis como agotamiento 
de un mundo insoportable ante el cual la reti-
rada del deseo es su consecuencia? Debemos 
andar con cuidado para no psicopatologizar 
respuestas adecuadas o desligarlas de una reali-
dad que las genera, tal como con la tristeza en 
medio de un duelo, que no es melancolía. He 
visto que, en esos casos, luego de ligar la res-
puesta al evento producido en la realidad, el 
trabajo sobre la realidad psíquica consiguió 
elaborar la angustia de desamparo y su expre-
sión en los trastornos mencionados. 

Así, la clínica en la pandemia se transformó 
en una clínica de los efectos traumáticos de la 
misma, pero alojándoles en cada caso en la 
realidad psíquica; alojando la angustia sin nom-
bre ligada al desamparo con el trabajo elabora-
tivo de enhebrarla a sentidos previos y a la histo-
ria del sujeto; junto con esto, he tratado de diag-
nosticar los recursos simbólicos con lo que 
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cuenta cada sujeto, algunos utilizados en situa-
ciones traumáticas previas. 

Vengo sosteniendo la relevancia que para mí 
ha tomado el diagnóstico de los destinos del 
placer – algo que excede a la pandemia -. El pla-
cer fusional-indiscriminado, el amistoso o de en-
cuentros amorosos, el grupal-institucional, el co-
lectivo y el más abstracto: el que contiene al 
mundo todo (ese habitualmente en silencio, un 
lugar de apoyo del funcionamiento psíquico cuya 
presencia sólo se nota cuando falla).  

También he ido circunscribiendo un espacio 
0: el placer ligado a un pensamiento liberado, a 
una imaginación que se libera para crear figu-
ras de lo pensable. Puesto en juego en muchos 
sujetos en creaciones diversas, que hemos ido 
recorriendo en cada caso.  

Es de destacar que también se ha producido 
en ciertos casos un estado de revisión de las vi-
das, de puesta en causa y desadaptación a las mis-
mas. La Pandemia y los confinamientos han sido 
oportunidad para algunos sujetos de relanzar su 
proyecto identificatorio.  

De la Pandemia a los Regímenes 
Ultraderechistas 

Como sostengo en mi reciente publicación5, 
nos preguntábamos, entonces, hasta dónde se-
rían alteradas nuestras vidas, si volveríamos a lo 
que la vida en común era previamente, o si se 
produciría un camino sin retorno. Ni tanto ni tan 
poco. Un Covid psíquico prolongado alteró los 
lazos sociales: las cosas no volvieron a ser iguales, 
una suerte de ruido quedó habitando en los lazos, 
que se distanciaron o se agitaron −sobre todo du-
rante los confinamientos, de modo virtual− y 
luego de los mismos, en una suerte de fiesta ma-
níaca. Pero lo que aquí nos interesa es que buena 
parte del Covid psíquico prolongado ha sido la 
marca producida por el mecanismo renegatorio 
que predominó durante la misma, y que ha en-
contrado una mayor presencia en nuestras vidas.  

 
 

5 Franco, Y. (2025) Todo lo que querías saber sobre las 
ultraderechas pero no te atrevías a preguntarle a H. P. 
Lovecraft, Buenos Aires, Prometeo 

Tanto que, coloquialmente, se impuso el tér-
mino “fingir demencia”. Hacer de cuenta que 
algo no pasa o pasó.  

A cinco años del inicio de la Pandemia nos 
encontramos ante un régimen de ultraderecha 
neoliberal que –como explícito en el texto citado- 
se gestó durante la misma, cuyo programa es que 
la mayoría de la población carezca más aún de los 
antaño lugares de amparo, obtenidos a partir de 
luchas obreras, de las mujeres, de los organismos 
de DD. HH., de los jóvenes, el colectivo 
LGTBIQ+, etc. También, como en 1984, pre-
tende borrar una parte de nuestra historia, como 
en el caso de negar el terrorismo de Estado pre-
sente entre 1976 y 1983, y alterar también otras 
partes de la misma para así reescribirla.  

Esto hace que el Otro deserte aún más, aban-
donando a la buena de Dios a los sujetos. Ya he-
mos comprobado que cada encuentro con lo real 
(esa desnudez de sentido y amparo) desencadena 
patologías psicosomáticas y pasajes al acto mor-
tíferos, entre otros efectos clínicos. La serie de lo 
que llamo lo borderline viene mostrando más 
presencia aún. A lo que se suma una crisis del 
proyecto identificatorio. Y todo acompañado de 
una subjetividad borderline, que preexiste a di-
cho régimen y necesaria para la existencia del 
mismo – consecuencia de décadas de una forma 
de vida traumática que alcanza su apogeo en Pan-
demia- una subjetividad observable en la circula-
ción de odio que se manifiesta en la vida coti-
diana (exacerbada por le presencia de las redes 
sociales y lo digital en general, que admiten y 
promueven una agresividad sin límites ni conse-
cuencias). Pero ese odio es algo necesario para la 
existencia de regímenes ultraderechistas y es 
promovido desde el poder político mismo. He 
descrito a dicha subjetividad borderline como 
con grandes dificultades en sostener sus barreras 
intrapsíquicas para poder sublimar su mundo 
pulsional, como sus barreras con el mundo exte-
rior, abrumada por estímulos incesantes y, al 
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mismo tiempo, viendo favorecidos los pasajes al 
acto o la retracción autística. 

La fragilización psíquica, un déficit generali-
zado de atención, la crisis del pensamiento crí-
tico, van de la mano de la disminución del placer 
mínimo e indispensable para investir el mundo, 
los otros, el futuro. Esto barre con lo sostenido 
en la exitosa serie de El Eternauta: que nadie se 
salva solo. La salvación –que no lo es- es inten-
tada en soledad, solamente con algunos y espas-
módicos momentos de cuestionamiento colec-
tivo de la realidad que ha sido instituida por el 
régimen ultraderechista neoliberal. 

--------------- 
Finalmente: he insistido en la importancia de 

la tercera serie complementaria en lo relativo al 
diagnóstico y a la clínica, serie en la cual he in-
cluido a la realidad imperante en el histórico so-
cial. No debe asimilarse esto con la idea de que 
habría alguna forma de ser de la sociedad en la 
que se pudieran eliminar las enfermedades del 

alma. Sería una utopía peligrosa que me recuerda 
más que nada lo planteado por Huxley y su 
Mundo feliz. No, a lo que me he referido es al 
malestar agregado al del simple vivir, es decir, un 
malestar en la cultura empuja hacia un más allá 
del mismo. Y los psicoanalistas tenemos un saber 
y una experiencia como para estar no solamente 
atentos a esto en nuestra tarea clínica, sino tam-
bién para denunciarlo, exponerlo. 

En ese sentido, entiendo que es urgente para 
el porvenir del psicoanálisis retomar la denuncia 
de los daños y estragos en la vida psíquica que 
produce esta forma de vida, que se reproduce en 
todos los intersticios de la vida cotidiana. Un tra-
bajo iniciado por el mismo Freud, y luego por 
Reich, Otto Gross, la Escuela de Frankfurt (sobre 
todo Marcuse), en algunos aspectos Lacan, Silvia 
Bleichmar, Pichón Riviere, Fernando Ulloa, lo 
grupos Plataforma y Documento y actualmente 
Franco Berardi, y Mark Fisher, entre otros. Un 
otro modo de pensar a la ética del psicoanálisis.

 


