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El autor reflexiona sobre los grandes cambios de la cultura en esta época llamada posmoderna y muy 

especialmente sobre las consecuencias de lo que denomina “vértigo civilizatorio” donde el ritmo de las 
experiencias y la instantaneidad de la información –consecuencias de la revolución informática–, alteran 
el tiempo vivencial. Plantea que en muchas áreas de las sociedades actuales la tradición y la autoridad 
dejan de operar como referentes en la construcción del sujeto, lo que permitiría hablar de un estallido de 
la temporalidad historizante, y de una dificultad para la subjetivación. Se pregunta por el efecto que esto 
tiene en la mente de los sujetos y muy especialmente en nuestra clínica. 

Recalca la importancia de los otros significantes y de los grupos transubjetivos, inclusive su uso en la 
atención primaria. Enfrenta el modelo clínico clásico centrado en el conflicto psíquico y la causalidad 
fantasmática de un inconsciente atemporal con aquel necesario para trabajar con los sufrimientos o pato-
logías actuales resultantes del aplanamiento del espacio mental, de esa pérdida de la capacidad simbólica 
que origina dificultades en la constitución de la subjetividad. Se valora especialmente el trabajo interdis-
ciplinario del psicoanálisis con las ciencias sociales y se refiere a una muy interesante experiencia social 
uruguaya: “Grupo de palabra”. 

 
 
 

*YEl vértigo civilizatorio y la clínica actual  

Al recibir la invitación para este espacio tuve 
la tentación demoníaca de contar mi vida, de 
emular a los grandes, a Gabriel García Márquez, 
a Pablo Neruda y decir “Confieso que he vivido”. 
Hacer un itinerario de los trayectos y senderos 
recorridos en paralelo, o en la misma cancha que 
muchos de ustedes que han sido mis amigos y 
mis hermanos durante décadas. Pero luego me 
ruboricé y pensé que no era ese el camino que 
quería tomar. Decidí empezar por las antípodas, 
no por la memoria del pasado sino por la memo-
ria del porvenir.  

 
 

* Publicado con la autorización de la Revista de la So-
ciedad Argentina de Psicoanálisis, donde este artículo 
fue publicado originalmente en su número 19, año 
2015. 
Y El trabajo es producto de una conferencia dada por 
el Dr. Marcelo Viñar en el espacio: “Dice lo suyo”, 
creado y coordinado por la comisión científica de la 

Estoy muy atrapado, muy poseído por un 
mundo actual –en lo local, lo regional y lo plane-
tario– donde ocurren cosas que yo presumo que 
entendemos mal. Creo que hoy se transita un 
momento en el que hay una especie de desapro-
piación de la historia. Muchos de nosotros 
cuando fuimos jóvenes, pensábamos ser peque-
ños gestores de la historia, productores, protago-
nistas del mundo en que vivimos –además de ser 
producidos por él–. Y se observa hoy día una pa-
sivización de nuestra condición ciudadana, esta-
mos a merced de fuerzas que nos llevan y nos sa-
cuden a distintos lugares sin que podamos tener 
un rol activo y protagónico, y no sé mucho sobre 
el cómo esto se podrá revertir. Voy a tomar este 

SAP en el año 2015, presidida por el Dr. Rafael Paz. Su 
ordenamiento no representa fielmente al habido en la 
reunión, ya que el Dr. Viñar también responde pregun-
tas del público y sus respuestas han sido incorporadas 
al texto. El trabajo de edición ha sido realizado por la 
Lic. Alicia Casullo y ha sido remitido al autor previa-
mente a su publicación.  
 

https://sapsicoanalisis.org.ar/revista/
https://sapsicoanalisis.org.ar/revista/
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tema de cómo nos cambia un mundo que cambia 
y las muchísimas cosas a que esto alcanza, como 
eje central de lo que quiero decir hoy. 

La experiencia y alegría de encontrarme con 
viejos amigos me enfrentó con la matinal expe-
riencia del baño y del peinarse frente al espejo 
donde uno se da cuenta de cómo va enveje-
ciendo. El espejo muestra, de manera fehaciente, 
el paso del tiempo. Y uno de los problemas que 
quiero compartir hoy es que la vejez, esta última 
etapa de la vida, es tan difícil como la adolescen-
cia. Solía creer que uno levantaba vuelo y volaba 
con energía hasta el aterrizaje, pero se enfrentan 
desafíos inéditos en los modos de relacionarse 
con este mundo cambiante. Uno piensa que ya 
tiene cierta familiaridad con él, sin embargo, el 
paso del tiempo cambia los códigos, las coorde-
nadas y para manejarse con ellos hay que reno-
varse, pero el cuerpo envejece de manera asidua 
y regular, disimétrica con el modo en que enve-
jece la mente. Entonces a veces somos demasiado 
seniles y a veces demasiado adolescentes en este 
envejecer.  

Cuerpo es el tema del próximo congreso de 
Fepal (Cartagena, septiembre 2016) y si uno 
presta atención a la percepción que tiene del 
cuerpo, observa que cambia en cada edad de la 
vida y se torna difícil en la vejez porque deja de 
ser objeto de apoyatura para transformarse en 
objeto de temor, de aprensión. Al imponernos li-
mitaciones deja de ser esclavo o sirviente y pasa 
a ser nuestro amo. Esta esclavitud irrita, pone 
mal que el cuerpo no obedezca como antes, que 
se torne en fuente de malestar. Asimilar este 
cambio es un aprendizaje hacia el morir, pero eso 
no impide la curiosidad en la vejez, por eso se si-
gue bebiendo el agua fresca de los que nacen. La 
materia del cuerpo es la que se deteriora y a esto 

 
 

1 Gilberto Koolhaas: De origen holandés, doctorado en 
Leyden, vivió y se analizó en Montevideo. Fue uno de 
los 14 miembros que en 1955 firman el acta de funda-
ción de lo que en 1961 sería la Asociación Psicoanalí-
tica de Uruguay. Su obra se extiende entre 1952-1982. 
Hasta los años 70 trabaja integrando la teoría freu-
diana y kleiniana desde una visión fenomenológica 
(Husserl) y del análisis existencial, abriéndose a partir 
de esos años a incorporar la obra de Lacan. La obra se 

hay que agregar que, en una cultura que cambia 
tan rápidamente como la nuestra, la finitud y la 
muerte son innombrables, no se les da cabida en 
el campo simbólico.  

Koolhaas (1987)1, del que voy a hablar en Car-
tagena, es un autor interesante que trabaja el 
tema cuerpo e inconciente y, en especial, el lugar 
de la “carne” como espejo revelador de la autoes-
tima. Uno nunca se ve en el espejo de la misma 
manera. El rostro que nos devuelve el espejo es 
una base que denota el estado de ánimo. No im-
porta si es consecuencia de la imagen, o si la ima-
gen expresa lo anímico como cosa sustantiva. En 
el adolescente, por ejemplo, verse lindo o feo, 
atractivo o rechazado, es crucial de su autoes-
tima, punto clave en esta etapa de la vida, reali-
dad casi externa a la psiquis pero importante de 
explorar e interrogar ya que, muchas veces, es 
enigmática para el propio sujeto. Poder semioti-
zar estos temas exige acercarnos a la interdisci-
plina e incorporar en el psicoanálisis el mundo 
de la cultura actual, cuya aceleración implica un 
cambio en la producción de las subjetividades.  

Hoy día las tasas de divorcialidad crecen en 
forma constante, las uniones no son sagradas, 
son consensuales. Si uno les pregunta a los jóve-
nes por qué no se casan, nos miran con cara de 
extrañeza. Este dato, que puede parecer insigni-
ficante o irrelevante, es elocuente de los cambios 
en la sensibilidad, en los códigos colectivos de 
convivencia, que hace que éstos sean muy distin-
tos en la generación actual respecto de la genera-
ción precedente. La épica de la adaptación o la 
revuelta han sido desafíos de nuestra generación 
en la construcción de la singularidad personal y 
colectiva. Hoy día el referente: obedecer, trans-
formar o destruir, está fragmentado y disperso. 
Ya no se habla de progreso. La revolución 

recopila por iniciativa de Daniel Gil y Luz Porras. Dice 
de su obra Marcelo Viñar: “Muestra la relación con 
una teoría en movimiento y evolución, el trabajo de 
apropiación e interiorización al que todos los practi-
cantes deberíamos estar obligados, quitándole a la no-
ción de teoría fundadora el carácter monumentalista y 
sacralizante que puede destruir su vitalidad.”  
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informática implica un cambio civilizatorio. Vi-
vimos en tiempo de frenesí, en un vértigo civili-
zatorio y por esto aconsejo a los psicoanalistas 
que no sólo lean psicoanálisis sino también a los 
pensadores contemporáneos. A mí me ha ayu-
dado mucho la lectura de José Pedro Barrán, Ma-
nuel Castells, Zygmunt Bauman, Gilles Lipo-
vetsky, Jean Baudrillard. trabajamos mucho con 
Ignacio Lewkowicz, prematuramente desapare-
cido, y confieso que, en la escucha clínica, me 
ayudan más estos pensadores de la contempora-
neidad que los propios colegas. Es una de las co-
sas que quiero decir.  

Como psicoanalistas, nuestro objeto de estu-
dio es la causalidad fantasmática del inconciente, 
la constelación edípica, los puntos singulares de 
la identificación, la noción fundante de sujeto 
descentrado –una de las decantaciones básicas 
del descubrimiento freudiano—y desde ese lugar 
me pregunto: ¿cómo opera esto para orientarnos 
en la realidad y qué relaciones hay entre ese su-
jeto de la intimidad, al que vemos en el espacio 
artificial del consultorio, con el sujeto que pelea 
su vida en el vértigo civilizatorio de esta socie-
dad? Se le han dado varios rótulos a esta socie-
dad: de la caída de los discursos de legitimación 
(Lipovetsky, 2002), de la declinación de los refe-
rentes patriarcales (Legendre, 1994, Tort, 2005), 
de la de Dios ha muerto (Nietzche, 1981), y esto 
nos lleva a pensar en ¿quién es el gran Otro de 
esta época?, como se plantea Dany-Robert Du-
four (2007).  

A raíz de esta pregunta decidí que, en lugar de 
contarles mi vida, intentemos jugar a darle res-
puesta –que no se elaborará ni en dos horas ni en 
dos años–. Me parece que en el corto rato que te-
nemos, espero hablar poco en el monólogo ini-
cial, conversemos intentando abordar estas pre-
guntas: ¿cómo nos cambia un mundo que cam-
bia?, ¿qué tiene en común y en qué difiere nues-
tra práctica de la práctica freudiana?, ¿cómo se 
reactualiza o se reinventa el psicoanálisis para el 
tercer milenio?  

Me irrita que los colegas se definan por filia-
ción a un autor prestigioso: kleiniano, lacaniano, 
winnicotiano, laplancheano, como si uno pu-
diera pensar con la mente de otro. Si bien los mo-
delos culturales y teóricos marcan nuestra prác-
tica personal, hay algo que hay que decidir 

adentro de uno y en soledad. Cada psicoanálisis, 
cada proceso terapéutico es singular, uno de los 
misterios del descubrimiento freudiano es que el 
psicoanálisis es una disciplina de lo singular, de 
la diversidad, de lo específico. En la clínica siem-
pre apunto hacia el lado de la sorpresa, del asom-
bro, que está en las antípodas de las regularidades 
observables. Pero esto no importa, lo recordé al 
verla a Adela (Leibovich de Duarte). Lo impor-
tante –sin desconocer que somos herederos del 
tesoro no solo freudiano sino pos freudiano– es 
que las teorías de la modernidad sólida, no se 
vuelvan obstáculo u opacidad para obtener una 
explicación más allá de lo estándar, que no impi-
dan ver lo que puede haber de insólito, de iné-
dito, en las sensibilidades actuales –que nos de-
jan tan perplejos.  

¿Cómo se ha modificado el despertar de la se-
xualidad y el erotismo en los jóvenes de hoy, res-
pecto de lo que fue en nuestra generación?, 
¿cómo se han modificado las prohibiciones vi-
gentes antaño? Antes, tal vez, había una fobia a 
la desfloración, ¿hay hoy algo así como un man-
dato a la iniciación sexual precoz? Mandato que 
tal vez puede ser saludable, pero pensemos si no 
somos nosotros quienes lo reivindicamos heroi-
camente como una bandera contra la hipocresía 
de la moral burguesa y religiosa... Se me hace 
muy difícil pensar en una sexualidad sin prohibi-
ciones y sin límites, donde el vale todo diluye la 
conquista, el ritual, la poesía, la poiesis creativa 
que hay en un encuentro afectivo o erótico. Esta 
relación con la sexualidad, este vale todo que el 
historiador José Pedro Barrán (1989-1990, 2008) 
llamaba “El derecho a ser lo que se es”, afín a la 
noción de “modernidad líquida” que trabaja 
Zygmunt Bauman (2002), esta pretensión pos-
moderna de un sujeto no sujetado a parámetros 
colectivos, sino con el derecho ilimitado a “ser lo 
que se es”, es para mí una ilusión de omnipoten-
cia que me parece encierra un engaño. Pienso 
que la prohibición, el límite al impulso, es tan ne-
cesario como que para beber agua es necesario el 
líquido, pero también algo que lo contenga, y que 
de no ser así no podemos beber ni disfrutar del 
agua, tenemos que lamerla como los perros. Hay 
ciertos modos del ejercicio del erotismo en los jó-
venes de hoy que llevan a una animalización de 
la vida sexual, sin prohibiciones y sin límites.  
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También hay un porcentaje alto de adolescen-
tes y jóvenes que ya no expresan el malestar y el 
conflicto como conflicto, sino con pasajes al acto 
(agresiones sociopáticas) o con pasajes al cuerpo 
(adicciones, trastornos alimentarios). No creo 
que haya nuevas patologías, no sé si las hay, y si 
las hay no me parece importante, lo que sí me 
importa son las formas de presentación de la an-
gustia y el malestar en la clínica de hoy, la forma 
en la que comunican el padecer en la práctica clí-
nica.  

Antes era suficiente definirnos como especia-
listas en conflictos psíquicos, en los que recono-
cíamos ansiedades, defensas, resistencias y traba-
jábamos sobre ellas en un sujeto que se tomaba 
como novelista de sí mismo, que gustaba de al-
ternar un tiempo de frenesí con tiempos de re-
manso y reflexión, que tenía alternancia entre 
tiempos transitivos y tiempos reflexivos. Hoy hay 
algo de la velocidad del tiempo social que se in-
terioriza, donde el hablar y el hablarse no es equi-
valente a la búsqueda de interlocución, de en-
cuentro. El despliegue de la secuencia narrativa 
está reemplazado por el acto o por una palabra 
explosiva, es un decir evacuativo, sin espesor, sin 
pausas ni esperas. Esto se ve mucho en el baile de 
los jóvenes. Bailan con los ojos cerrados y gene-
ralmente sin tocarse, salvo en la salsa colom-
biana, y queda ausente el diálogo de cuerpos en-
tre el hombre y la mujer. Hay ciertos bailes en las 
discotecas de los jóvenes de hoy que se perciben 
casi como agitaciones hebefrénicas.  

Con estas caricaturas estoy tratando de esta-
blecer la distancia entre las claves que antes or-
ganizaban el pensamiento de los jóvenes, res-
pecto de las que lo hacen hoy día.  

Hay hoy sin duda todo un arcoíris de jóvenes, 
y entre ellos encontramos aquéllos que nos dan 
sensación de continuidad con nuestro estilo y 
nuestras claves, con quienes la relación es muy 
fluida, pero también hay otros que se expresan en 
otro idioma, parten de otra definición, pertene-
cen a una cultura extraña, y a los que nombro con 
la expresión de un sociólogo amigo: “son jóvenes 
que hablan en videoclip”. Es un modo de decir, 
que traen a la sesión, que me desconcierta, me 
deja perplejo, es un decir que no concluye, no se 
redondea, son como fragmentos inconexos entre 
sí con los que intentan seducir y persuadir.  

El síntoma ya no es un cuento quejoso sino 
descarga, palabra proyectil desvirtuada en su va-
lor de tal. No hay novela familiar del neurótico 
sino un decir espasmódico, evacuativo, sucesión 
escénica, a veces caricaturesca.  

Los rótulos que usa la psiquiatría de hoy para 
estos pasajes al acto, estas depositaciones en el 
cuerpo, estas conductas autodestructivas, son 
crisis de pánico, conductas de riesgo, juego con 
la muerte, anorexia, bulimia... Yo resumo todas 
estas patologías en la idea de adelgazamiento, 
aplanamiento, incontinencia del espacio mental. 
Es una descarga del malestar en la cultura donde 
el síntoma aparece en la palabra expulsiva, eva-
cuativa o en el acto que descarga una ansiedad 
que al no ser contenida en el espacio mental, se 
coloca en el mundo externo –a través de una con-
ducta sociopática–, o en el cuerpo, como en las 
enfermedades alimentarias y las toxicomanías, o 
en palabras evacuativas. En síntesis, hoy un con-
flicto psíquico puede no plantearse como tal y 
aparecer en actuaciones auto o heterodestructi-
vas, con peligro de vida o de integridad física y 
psíquica.  

 
¿Cómo restituir y cómo darle espesor a ese es-

pacio mental? En mi clínica de este último 
tiempo esto ha sido un aprendizaje, con un ín-
dice de aciertos no menor al cincuenta por 
ciento. Lo cual parece una hazaña de cómo 
aprender lenguajes extraños, pero lo cierto es que 
ha aumentado la distancia entre los códigos cul-
turales y las claves de funcionamiento mental en 
estas cinco generaciones: la mía y las precedentes 
–padres y abuelos– respecto de la de mis hijos y 
nietos. Esto nos obliga a estar alertas al usar 
nuestros conceptos claves. La idea de familia, de 
filiación, de sexualidad, de prohibición, de regla, 
de transgresión ha cambiado profunda y rápida-
mente en las últimas décadas. Para entender los 
códigos utilizados por los jóvenes de hoy tene-
mos que poner un cuidado muy especial en ob-
servar si atribuimos los mismos sentidos y la 
misma resonancia interna a ciertas palabras. Una 
quinceañera le decía a su mamá: “Mamá, no en-
tendés la diferencia entre coger y hacer el amor”. 
Podría dar cinco o seis ejemplos más de este tipo.  

Quiero enfatizar algo crucial respecto de estos 
cambios: ¿cómo reinventamos nuestra función 
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psicoanalítica en la modernidad tardía? La rela-
ción del adolescente actual con la palabra es muy 
distante y distinta de la relación que los de mi ge-
neración teníamos con la palabra, quienes fui-
mos al análisis buscando tener un cuento, una 
pequeña novela acerca de nosotros mismos... Eso 
ya no importa, o no figura; la zona de malestar 
hay que ir descubriéndola o reinventando porque 
no aparece en esos términos. Y volviendo a las 
teorías, no dudo que somos herederos de un rico 
bagaje de autores de la modernidad sólida que 
debemos conocer. Solo digo que tenemos que es-
tar abiertos a este cambio de la sensibilidad tanto 
en relación con la revolución sexual como con la 
revolución informática del whatsapp, el mensaje 
de texto y la pantalla, que a veces es un refugio, 
casi un mecanismo contrafóbico a la conversa-
ción y a la pérdida de ese espacio de diálogo que, 
por lo menos en mi vida fue muy decisivo.  

Decir lo mío se puede resumir en una pre-
gunta: ¿cómo repensar nuestra práctica y nuestra 
teorización en este mundo tan cambiante? Creo 
que hay elementos de la clínica de hoy día que –
siendo totalmente respetuosos de la tradición 
psicoanalítica– nos obligan a reinventar en cada 
cronotopo, las coordenadas de la práctica y la re-
flexión psicoanalítica y creo, también, que esta-
mos en un momento donde los viejos códigos no 
están perimidos, pero los nuevos códigos y los 
nuevos imaginarios colectivos todavía están cru-
dos y en trance de definición. También ha cam-
biado, de tal forma, la relación entre lo público y 
lo privado, que refugiarse en la noción de mundo 
interno, de causalidad fantasmática como causa-
lidad prínceps, es desconocer cómo el psiquismo 
de la gente de hoy y los imaginarios colectivos es-
tán atravesados por esta revolución de la cultura. 
Hace algunas décadas esa frontera organizaba el 
funcionamiento societario de un país, pero ahora 
sus límites están confusos, entreverados, y por 
consiguiente lo está el estatuto de confidenciali-
dad y nuestra propia salida de la confidenciali-
dad del consultorio –lugar de nuestro trabajo–. 
Esto también es problema grave.  

 
Personalmente me preocupa mucho la noción 

de sujeto descentrado que usamos. Aunque igno-
remos mucho del cómo se produce la transmi-
sión psíquica entre generaciones –trabajo que 

René Käes (1996) y otros enfatizan– y contra el 
kleinismo de cierta época, del análisis del énfasis 
del aquí y ahora conmigo, cada vez que trabajo 
trato de escuchar con la otra oreja, a ese sujeto 
que la sociedad considera “átomo”, desreferen-
ciado de sus vínculos sociales y marcado por los 
códigos y claves de la familia y cultura que habita, 
que negocia su mundo pulsional e identificato-
rio, sus angustias y anhelos, en ese mundo rela-
cional que configura la sociedad y la cultura de 
su tiempo, con la pretensión de producir un su-
jeto autárquico: “Yo soy quien soy yo”. A mí me 
interesa el sujeto humano en un formato de cinco 
generaciones, una genealogía de abuelos, padres, 
hijos y nietos, un estructurar nuestro modo de 
ser y de hacer, en este corto tránsito por la vida, 
a través de lo que heredamos y de lo que damos 
a heredar. Este sujeto que se formatea a través de 
cinco generaciones resulta decisivo y de una ac-
tualidad candente, porque en la patología del 
acto, en el pasaje al cuerpo, o en la vida en crisis, 
algo ha fallado de esa historia de cinco genera-
ciones, de ese estar en sumisión o en rebeldía de 
nuestros ancestros, en combate o en acuerdo con 
nuestros descendientes. Todos estos son hitos del 
lazo social, del vínculo social que define lo sus-
tantivo de la construcción del psiquismo. Parto 
de la idea de que somos sujetos en relación, de 
que el entorno humano nos formatea, nos deli-
mita, nos dibuja de cierta manera, que el estrato 
de lo grupal que define los grupos de pertenen-
cia, lealtad y filiación es decisivo en la singulari-
dad de un sujeto. La noción de autonomía, o de 
autarquía aplicada a un sujeto encierra cierta 
mentira, porque la singularidad del sujeto siem-
pre está hecha de marcas que vienen de los seres 
significativos, que no están allí, como el pan que 
uno compra en la panadería, sino que se buscan 
y se escogen, y a los que hay que conjugar en la 
trinidad freudiana del complejo de Edipo, de la 
violencia parricida e incestuosa y también pensar 
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en la crítica que Marc Bloch2 le hacía a Freud 
acerca de que los hombres se parecen más a sus 
tiempos que a sus padres. 

Se observa con claridad que en este mundo 
vertiginoso tiende a extinguirse la tensión del 
conflicto transgeneracional y con ello los acuer-
dos y desacuerdos que se producen entre padres 
a hijos en la sucesión de generaciones. Yo, que en 
otros sentidos soy un acérrimo pacifista, en éste 
postulo como ideal que se reanude la guerra in-
tergeneracional, que los que somos adultos, vie-
jos o veteranos, no seniles, debemos sostener 
nuestras creencias, valores y perfiles de sensibili-
dad y no ir a un mimetismo seductor y demagó-
gico con el juvenilismo que surge como parte de 
este proceso que los sociólogos han llamado “de-
rrumbe del orden patriarcal”, una de las caracte-
rísticas que funda la sociedad del siglo XX, y al 
que yo prefiero denominar siglo de la emancipa-
ción de la mujer, separándolo de una historia de 
sociedades androcéntricas. No por demagogia 
con las mujeres, creo que somos muy distintos, 
pero no en subordinación. Apoyo la igualdad en 
derechos y oportunidades, no en sensibilidad. 
Detectar qué es ser hombre y qué es ser mujer es 
una pregunta tan ineludible en el mundo de hoy 
como en el mundo de antes.  

En la construcción del sujeto en relación, del 
sujeto a través de la definición de sus grupos de 
pertenencia, de sus grupos de filiación, de ese 
algo que media entre la dicotomía del sujeto in-
terior y lo societario, creo necesario jerarquizar 
la dimensión que ocupan los otros significativos 
y los conjuntos transubjetivos, que Freud 
(1979[1921]), en sus libros socioantropológicos, 
llama almas colectivas. Este es un aspecto del 
mundo de hoy necesario de reformular, porque 
ante el derrumbe del gran otro de referencia se 

 
 

2 Si bien no se encontró la referencia bibliográfica de 
la crítica de Bloch a Freud sí se puede referir a su In-
troducción a la historia, (1982[1944]). Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Económica Breviario 64. En las pp. 
31-32 dice: “un fenómeno histórico nunca puede ser 
explicado en su totalidad fuera del estudio de su mo-
mento. [...] Ya lo dijo el proverbio árabe antes que no-
sotros. «Los hombres se parecen más a sus tiempos 
que a sus padres». El estudio del pasado se ha 

crea, a decir de Dufour (2007) y yo suscribo, la 
necesidad de esa grupalidad transubjetiva que 
nos constituye como sujeto descentrado. Lo im-
portante a destacar es que esas pequeñas redes 
ternarias pueden ser saludables o perniciosas en 
la definición de un perfil. Es saludable aquella 
grupalidad que se interioriza en los grupos de fi-
liación que nos nutren y nos enriquecen, y es per-
niciosa la que se forma como sustitutiva de la 
falta de ese soporte colectivo a nuestro hacer in-
terior, porque es en esa falta donde pasan a fun-
cionar los grupos protésicos, como son las pan-
dillas, las maras, las religiones sincréticas, los 
partidos fundamentalistas, algo a lo que estamos 
asistiendo en este momento social.  

A falta de un otro de referencia necesitamos 
constituir núcleos de filiación. Históricamente, 
el primer gran otro fue el Olimpo, después Dios, 
más adelante la revolución, posteriormente el 
pueblo, y hoy, ante la carencia de estos puntos de 
referencia –del Dios ha muerto–, toman impor-
tancia, como condición de estructuración psí-
quica y salud mental, los niveles de grupalidad 
que ofrecen una definición filiatoria. Si estos gru-
pos faltan otros los sustituyen, y ahí aparecen es-
tos otros monstruosos como son las maras en El 
Salvador y Guatemala, las pandillas del tráfico en 
Río de Janeiro, las matanzas atroces en las insti-
tuciones educativas de Estados Unidos, todos 
ellos expresión de la disfunción societaria inter-
generacional.  

Esta grupalidad subjetivante es decisiva en la 
vida de los adolescentes actuales. El “dime con 
quién andas y te diré quién eres”, esas distintas 
formas de agrupación, son constitutivas de nues-
tro modo de pensar y decisivas en la producción 
del sujeto. Pensar que el hombre se puede cons-
tituir de modo aislado es una mentira radical. 

desacreditado en ocasiones por haber olvidado esta 
muestra de la sabiduría oriental.”  
El manuscrito de este libro fue recuperado por Lucien 
Febvre, a quien estaba dedicado. Bloch fue tomado 
prisionero por los alemanes en la segunda guerra 
mundial y fusilado cerca de Lyon en 1944 a los 58 
años.  
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Privilegio la construcción cultural sobre la fijeza 
biológica. En un proceso de subjetivación, de ins-
titucionalización y de reconocimiento de un su-
jeto humano, lo determinante es la relación. In-
tensifico el carácter relacional de la experiencia 
de producción de un sujeto, desde siempre y para 
siempre. Ese espacio relacional íntimo, donde se 
comparten e intercambian experiencias, donde 
se tejen amores, conflictos y rencores, es un in-
grediente básico de la humanización.  

Pensemos en las situaciones resultantes de la 
falta de este diálogo, típico de una sociedad ver-
tiginosa y en la necesidad de cubrir este espacio 
de diálogo con trabajo social como prevención 
primaria. En lo político, antes primaban las dife-
rencias, ahora éstas se reemplazan por el carisma 
de los líderes. La definición pasa por el caudillo y 
no por el programa. Este modo de relación con 
ese gran otro de referencia me parece indicador 
de algo a trabajar. La constitución de los valores 
e ideales requiere confrontar con los jóvenes, hay 
un juvenilismo admirativo que provoca un re-
pliegue, un deslumbre en la cosmética y en la in-
mortalidad. Castells (1997) tiene páginas muy 
valiosas sobre el sentimiento de finitud, del fin de 
la vida –uno de los grandes ausentes del mundo 
posmoderno. La desaparición de la idea de fini-
tud puede ser un rasgo decisivo en la formula-
ción de nuestros ideales y en nuestros modos de 
hacer clínica. Oigo ahí una alarma a la que hay 
que prestar atención y sobre la cual reflexionar, 
lo inaceptable de la muerte tiene que aceptarse, 
es un trabajo a hacer.  

Hay mucho para trabajar con los marginados 
y excluidos que creó esta misma sociedad. Los 
Grupos de palabra con jóvenes marginados, rea-
lizados en instituciones correccionales de Uru-
guay, es una experiencia que lleva más de una dé-
cada. Se lleva a cabo en el marco del Concejo del 
niño, con los niños sin familia, niños de la calle, 
condenados por vagancia o por infracción. Los 
llamamos “niños fuera de la ley”, no por los actos 
antisociales que cometieron, sino porque en ellos 
no se respeta la ley antropológica que establece la 
necesidad de existencia de figuras protectoras en 
la familia y en la escuela, figuras que los consti-
tuyan en ese tránsito en el que, forzada la nomen-
clatura freudiana, el niño pasa de ser el perverso 

polimorfo, al supuesto ser civilizado que somos 
los aquí presentes.  

La finalidad del Grupo de palabra es ofrecer-
les un espacio de producción de psiquismo a tra-
vés de la palabra, un espacio de habla y de escu-
cha, un espacio de uso de la herramienta psicoa-
nalítica. Para que haya habla tiene que haber es-
cucha, es decisivo que para que alguien pueda ha-
blar, se necesita que haya otro que lo escuche. Esa 
es la palabra subjetivante y tenerla es indispensa-
ble desde el nacimiento y hasta la vejez, es una 
necesidad tan esencial como el alimento o el te-
cho. La presencia de un otro significativo es un 
ingrediente indispensable para la salud mental. 
Tener un otro significativo que escuche, que dé 
identidad, es un sostén indispensable de proveer 
en las instituciones de reparación de la infancia 
infractora. En estas instituciones, la creación de 
un espacio de palabra permite elaborar las ansie-
dades paranoides que surgen en el encuentro: 
¿para qué vamos?, ¿quiénes somos?, ¿qué quere-
mos de ellos?, ¿los vamos a denunciar? y debe 
perdurar hasta que puedan decir “cómo voy a in-
tegrarme en el mundo, si mi madre no me quiso”, 
para luego reflexionar sobre el exhibicionismo de 
ser héroes de películas capaces de las maldades 
más estruendosas. La finalidad es crear un grupo 
que, de un modo un poco artificial y protésico, 
genere un núcleo de pertenencia, una noción de 
hogar sustitutivo, el orgullo de ser, del perte-
nezco a tal institución, hasta poder construir un 
espacio relacional íntimo que alcance tanta 
fuerza como mi orgullo de ser Viñar, hijo de 
Marcos y de Berta. Llenar ese vacío, ese hueco de 
ser hijo de nadie, permite crear tesoros signifi-
cantes en la producción del sujeto –lo que nue-
vamente remite a la importancia de la historia 
genealógica en cinco generaciones–.  

Colocándome en el lugar de juez de los doce 
mil psicoanalistas que hay en el planeta, creo ne-
cesario clasificarlos en dos grupos, aquellos que 
se encierran en el consultorio y los que necesitan 
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salir de ese encierro. Serge Leclaire3 hablaba de 
que uno de los peligros de nuestra profesión era 
la toxicomanía del encierro, el vivir la vida con el 
‘culo’ pegado a un sillón y con un diván al cos-
tado, trabajando desde las ocho de la mañana. 
Personalmente pienso que el psicoanálisis es una 
segunda vocación, primero uno necesita tener un 
perfil identitario social conciente, más o menos 
claro, o más o menos contradictorio, pero bien 
dibujado, recién después podrá generar la otra 
escena, la escena del descentramiento. Si uno está 
descentrado de ‘una nada’, no sabe dónde está. 
Creo necesario para los psicoanalistas el psicoa-
nálisis extramuros, el psicoanálisis aplicado a lo 
social. Sin esta experiencia social uno termina 
buscando la causalidad fantasmática en todo el 
mundo y la causa prínceps será siempre el con-
flicto edípico con papá y mamá.  

Previamente a la adopción de la profesión de 
psicoanalista uno tiene que inventar un otro 
quehacer, un otro foco de interés que no sea el 
inconciente freudiano. Jean-Paul Valabrega4 de-
cía que la escena del inconciente debía ser una 
segunda vocación y nunca estar en primer plano. 
La salida a lo social –como puede ser el trabajo 
de Grupo de palabra–, es una experiencia nece-
saria. Tomar contacto con grupos sociales con 
necesidades múltiples insatisfechas, salir de la 
tribu de gente ‘como uno’ y experimentar el tra-
bajo con la alteridad de otros seres humanos di-
ferentes y vivenciar la alteración que esa alteri-
dad distinta nos produce, es un ingrediente capi-
tal en el perfil de la identidad psicoanalítica. El 
psicoanalista que vive encerrado en una tribu ho-
mogénea de gente como uno se pierde algo de la 
diversidad del mundo y se empobrece en su com-
prensión de lo humano.  

La idea decisiva del otro significativo ha par-
tido de la noción de sincretis	mo de Bleger5 refe-
rida a la prematuridad al nacer, que configura ese 
bebe fetal extrauterino del primer año de vida, 

 
 

3 No se encontró referencia bibliográfica. 
4 Idem nota 3. 
5 La idea de sincretismo, relación sincrética, así como 
la de sociabilidad sincrética, como opuesta a la socia-
bilidad por interacción, inclusive la idea de núcleo 

producido y configurado por su entorno. El su-
jeto se construye en la relación con su ambiente 
familiar. La noción de sincretismo Bleger la toma 
de Henry Wallon (2000) y parte de la indiferen-
ciación yo/no-yo. Hay una coalescencia de un 
mundo que Bleger llama de sincretismo donde 
cuerpo, mente y mundo externo habitan el 
mismo espacio de sentido, un sentido precario y 
difícil de imaginar, pero es un universo pto-
lomeico a partir del cual somos desde la mirada 
de los otros que existen desde antes que podamos 
autodesignarnos como ‘yo soy yo’.  

La importancia del otro significativo varía a lo 
largo de la vida, es crucial en el primer año de 
vida y también indispensable en los primeros 
años, pero sigue siendo importante hasta el final 
de la vida. Ese pensamiento de sujeto en relación, 
donde el hombre es productor de mundo y de 
sentido, pero producido por los sentidos que él 
mismo acoge como límite a su modo de existir, 
tiene algunos puntos de decantación en las figu-
ras de la genealogía personal. Considero a abue-
los y padres, no en el sentido biológico o gené-
tico, ni siquiera biográfico, sino en el lugar que 
desempeñan los ancestros en la construcción de 
universos de sentido: ellos constituyen, real-
mente, un tesoro de significantes.  

Nos construimos en concordancia o en oposi-
ción a esa figura significativa, en una confronta-
ción imaginaria, en una rivalidad donde el drama 
edípico y el cruce de caminos en Delfos es un mo-
mento significativo. Eso de que necesitamos in-
ventar un padre al que imitar y al que oponernos, 
un padre al que admirar y al que combatir, un 
padre que nos llena de amor y de resentimiento 
me parece una de las intuiciones geniales de 
Freud. Todos esos son momentos dialécticos de 
lo que llamo tesoro de significantes de los ances-
tros, que no tiene ninguna congruencia con la in-
fancia que vivimos. La infancia que evocamos no 
es la infancia que vivimos –como historia 

aglutinado, también asociada con este concepto, reco-
rre toda la obra de Bleger, por lo que no se especifica 
ninguna referencia bibliográfica particular.  
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positiva–, sino la infancia que temimos, la infan-
cia que soñamos, la infancia donde los recuerdos 
son encubridores, distorsionados, pero necesa-
rios para la construcción de esa ficción de un sí 
mismo menos aprensivo, plataforma de base so-
bre la que uno construye el quién soy.  

Otro de los desafíos con el que se encuentra el 
psicoanálisis actual surge como consecuencia del 
hiperdesarrollo del mundo mediático, donde la 
realidad se entiende como simulacro y la historia 
no existe, como dice Baudrillard (2000), ese vivir 
en mundos ficcionales y de búsqueda de sentido, 
donde la apoyatura material de una verdad es 
siempre provisoria y tenue. Antes creíamos saber 
dónde estaba el bien, la creación del ideal de 
hombre nuevo del futuro engañó, saludable-
mente, a los de mi generación, durante las déca-
das más recónditas de nuestra vida. Hoy el por-
venir parece mucho más amenazante y lúgubre. 
Antes pensábamos en un porvenir radiante, hoy 
pensamos en un porvenir inquietante. Me refiero 
a fantasías colectivas compartidas. Es decir que 
la noción de progreso y de barbarie reformula a 
los hombres. Uno, que tiene el padre fundador 
como referente, se imagina el inmenso dolor que 
Freud habrá sentido desde que dejó Viena, hasta 
que murió en Londres, pensando en la eutanasia 
de un nazismo rampante y él dejando su familia 
extensa para ser cocinada en los hornos. Debe 
haber sido terrible como experiencia interior. Me 
pregunto si mi visión inquietante del futuro no 
es una confusión entre el estado del mundo con 
mi propio estado interno, pero pienso que la im-
pregnación mediática de este mundo –del agota-
miento de los combustibles fósiles, del cambio 
climático, de la falta de agua potable... temas in-
quietantes y constantes– nos obliga a cuestionar-
nos acerca del ¿cómo se incorporan en la actua-
lidad la experiencia de la intimidad que trabaja-
mos en el análisis, la noción de malestar en la cul-
tura, la permeabilidad necesaria para que se ins-
tale un imaginario colectivo? Creo que hay posi-
bilidad de revertir esa idea de porvenir amena-
zante con la gratificación de uno cuando ve nacer 
a los nietos propios o de los amigos, ya que ahí se 
recupera la idea de átomo en la sucesión de ge-
neraciones, pero sin embargo pienso que es otra 
inquietud necesaria de trabajar. 

 

Un desafío de las instituciones psicoanalíticas 
es incorporar la interdisciplina. Sé que esto no es 
una novedad, pero la insistencia y la persistencia 
de compartir los espacios psicoanalíticos con tri-
bus colindantes y vecinas, para escuchar su ver-
sión de cómo perciben los emergentes sociales 
del racismo, el crecimiento de la inseguridad ciu-
dadana, la violencia... y escuchar otra perspectiva 
que no sea la psicoanalítica, me parece crucial. 
Todos recordamos momentos institucionales 
muy dogmáticos en donde el tema “esto es psi-
coanálisis, y esto no es psicoanálisis” funcionaba 
con pautas de fundamentalismo religioso. El 
cambio no se ha dado solo en las instituciones 
psicoanalíticas. Muchísimas disciplinas que hace 
medio siglo definían un territorio preciso de su 
método y de su objeto de estudio, hoy funcionan 
con criterio de paradigmas complejos multicau-
sales y aceptación de espacios de lo incognoscible 
y de incertidumbre aumentados. Nosotros –y en 
esto no puedo más que hablar en plural–, además 
de las reuniones psicoanalíticas internas, hace-
mos reuniones de psicoanálisis en diálogo con 
historiadores, educadores, sociólogos. El diálogo 
interdisciplinario está en expansión y es para 
bien. La noción de multicausalidad y de interface 
entre disciplinas para aproximarse a una realidad 
–que en el fondo nos deja un agujero de ignoran-
cia–, es un cambio epistemológico decisivo de las 
últimas décadas. Creo que hay que tener cuidado 
del encierro intragrupal. El crecimiento de la 
urbe obliga a que cada vez los hombres estemos 
menos en contacto. Una cosa que me marcó en 
mi vida fue la escuela pública. Todos íbamos a la 
misma escuela, cualquiera fuera el estatus social 
de los padres. Esto hoy se ha fragmentado, prin-
cipalmente en salud y en educación. La escuela 
pública ha declinado en su relevancia y en su va-
lor institucional y, en consecuencia, terminamos 
con ciudades cada vez más expandidas y al 
mismo tiempo más fragmentadas, y esto es una 
fuente objetiva de creación de violencia: el otro 
se percibe como desconocido, y en tanto tal, sos-
pechoso.  

 
Otro desafío en relación con las familias. “Soy 

amigo de mi hijo” es una frase tan terrible como 
actual. Es importante reflexionar en esta renun-
cia a las diferencias. No hay duda de que la 
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diferencia de generaciones y la diferencia de gé-
neros son estructurantes del ser humano, pero 
hoy día estos dogmas fundadores están amenaza-
dos. Este es un tema en el que uno tiene que ser 
combatiente. Una cosa es cambiar un orden por 
otro nuevo y otra diferente es anular todo orden 
y generar el vale todo. Es una distinción que es-
tablece Levi Strauss (1984) para quien la dificul-
tad en los cambios culturales es distinguir 
cuándo el cambio es una realidad simbólica de 
cierta complejidad que se reformula en otra de 
mayor complejidad o cuándo es simplemente 
una cosa deconstructiva y diferenciante.  

 
El otro desafío es el tema que trajo Rafael Paz 

acerca de cómo transmitir transgeneracional-
mente el pluralismo teórico, tema que merecería 
una reunión completa. No tengo la respuesta, 
pero me parece que uno de los retos fundamen-
tales de los institutos de formación psicoanalítica 
es cómo acoger la riqueza de una herencia. Una 
herencia es siempre algo en falta o algo en exceso. 
El pasado nunca tiene un punto de equilibrio y 
de normalidad. Siempre, como decía Marx 
(1852), la tradición de todas las generaciones 
muertas oprimen como pesadilla la conciencia de 
los vivos –sobre todo en los momentos de crisis– 
y hay que mirar el porvenir; pero tampoco es po-
sible refundarse desde la nada y desde el despre-
cio por la tradición. Como dice Hobsbawm 
(1998) uno de los dilemas del tercer milenio es 
este hecho de que nunca en la historia de la hu-
manidad hubo un desdén tan grande sobre la tra-
dición como el que existe actualmente. Pienso 
que la posición imposible del heredero es la de 
ser tironeado para darle cabida a la riqueza del 
pasado y que, al mismo tiempo, esta tensión no 

sea obstáculo para pensar el presente y el porve-
nir. Como siempre los problemas imposibles los 
enfrentamos como podemos, adhiero a tu pro-
puesta de seguir trabajando con las limitaciones 
y las falencias que tenemos los humanos para re-
solver los problemas imposibles.  

Para terminar voy a hacerlo recordando par-
tes de un texto que es para mí un caballito de ba-
talla, me refiero a El narrador de Walter Benja-
min (1936). El adelgazamiento del espacio men-
tal es correlativo al empobrecimiento de la vida 
interior, ahí donde “el maravilloso pájaro del 
aburrimiento”, de la ensoñación, hace su lento 
trabajo de tejer la construcción de un sujeto y un 
proyecto de vida. El tiempo vivencial de hoy pa-
rece comprimirse en las experiencias presentes 
sin dejar lugar para el ayer y el mañana. Prima lo 
efímero. Pero la memoria del psicoanálisis re-
mite a la percepción del devenir, del tiempo, de 
aquello que sigue siendo relación y eventual cau-
salidad entre pasado, presente y porvenir. El na-
rrador anuncia la hipótesis de “la desaparición de 
la comunidad de oyentes”. Aquí jerarquizamos la 
función del grupo como soporte de identidad y 
el lugar de los otros significativos, la importancia 
de la escucha, del compartir e intercambiar expe-
riencias, todas condiciones indispensables en la 
convivencia humana. Con Walter Benjamin tam-
bién pensamos que construir la propia historia es 
un derecho inalienable. Compartir vivencias, 
inscribir recuerdos es un legado de existencia. El 
enmudecimiento con el que volvían los soldados 
de la guerra, que él narra, nos muestra la relación 
inseparable de experiencia y relato. Solo hace ex-
periencia lo que puede ser narrado, transmitido. 

.
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