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El autor considera que el psicoanálisis contemporáneo ha cambiado su énfasis, desde la 

comprensión del significado simbólico de los sueños, del juego y de las asociaciones, hacia 

la exploración de los procesos de pensar, soñar y jugar. En este artículo, habla de su forma 

de entender tres formas de pensamiento- el pensamiento mágico, el pensamiento onírico y 

el pensamiento transformativo- y aporta ilustraciones clínicas en las que predomina cada 

una de estas formas. El autor considera que el pensamiento mágico es una forma de 

pensamiento que subvierte el pensamiento genuino y el crecimiento psicológico, 

sustituyendo una realidad psíquica inventada,  por una realidad externa perturbadora. En 

cambio, el pensamiento onírico- nuestra forma de pensamiento más profunda- conlleva el 

observar una experiencia emocional de manera simultánea desde múltiples perspectivas: 

por ejemplo, las perspectivas del pensamiento del proceso primario y secundario. En el 

pensamiento transformativo, uno crea una manera nueva de ordenar la experiencia, que le 

permita generar distintos tipos de sentimientos, formas de estar relacionado con los objetos 

y cualidades vitales que habían sido previamente inimaginables.  

Palabras claves: Formas de pensamiento, pensamiento mágico, fantasía omnipotente, 

pensamiento onírico, soñar, pensamiento transformativo. 

 

A grandes rasgos, se podría categorizar la era actual del psicoanálisis como la era del  

pensar sobre el pensamiento. A mí me parece que muchas de las cuestiones más 

interesantes y generativas con las que los analistas trabajan actualmente tienen menos que 

ver con el contenido simbólico de los sueños, las asociaciones, el juego y otras conductas, y 
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tienen más que ver con lo que pasa en la experiencia vivida. En otras palabras, nuestra 

atención como clínicos y teóricos analíticos se ha enfocado cada vez más en la manera en 

que una persona piensa, en lugar de qué es lo que piensa. A mi entender, las dos personas 

más importantes que han contribuido a este movimiento en el psicoanálisis son Winnicott, 

quien prestó más atención a la capacidad para jugar,  que al contenido simbólico del juego; y 

Bion, quien en su obra exploró el proceso de soñar/pensar mucho más que el significado 

simbólico de los sueños y las asociaciones.  

En este artículo, demostraré algunas de las maneras en que este cambio de énfasis en el 

contenido simbólico hacia el proceso de pensar, ha cambiado mi manera de abordar el 

trabajo analítico.  

“Concibo tres formas de pensamiento- el pensamiento mágico, el pensamiento onírico, y el 

pensamiento transformativo- que voy a tratar como coexistiendo, mutuamente creando, 

preservando, y negando aspectos de cada experiencia de pensar. Nunca se encuentra 

ninguna de estas formas de pensamiento en su estado puro.¹  

 
 
¹Sobre la inseparabilidad de las formas de pensar, Freud (1900) escribió: “Es cierto que, por lo que sabemos, no existe ningún aparato 
psíquico que posea solamente un proceso primario (es decir, sin proceso secundario) y en ese sentido dicho aparato es una ficción teórica” 
(p. 603). 
 

Tampoco hay una relación lineal entre estas formas de pensamiento, por ejemplo una 

“progresión” del pensamiento mágico al pensamiento onírico. Más bien, considero que estas 

formas de pensamiento existen en un estado de tensión dialéctica entre sí, de la misma 

manera en que concibo la relación entre la mente consciente e inconsciente; las posiciones 

esquizo-paranoide, depresiva y autista-contigua (Klein 1946; Ogden 1989); las partes 

psicóticas y no-psicóticas de la personalidad (Bion 1957); los grupos de supuesto básico y el 

grupo de trabajo (Bion 1959); el continente y el contenido (Bion 1970); el pensamiento del 

proceso primario y secundario (Freud 1911); etcétera. Además, ninguna de estas formas de 

pensamiento es una manera de pensar sencilla y unitaria; más bien, cada “forma de 

pensamiento” representa un espectro bastante amplio de formas de pensar. La variación 

concreta del camino del pensamiento que un individuo puede emplear está siempre fluyendo 

y depende de su nivel de madurez psicológica, el contexto emocional intrapsíquico e 

interpersonal en el momento, factores culturales, etc..   
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Las formas de pensamiento en las que me voy a centrar de ninguna manera abarcan todo el 

espectro de los diferentes modos de pensar. Por ejemplo, no voy a abordar el pensamiento 

operatorio (de M’Uzan 1984, 2003), el pensamiento autista (Tustin 1981), la exclusión 

psíquica (psychic foreclosure) (McDougall 1984), o “fantasía en el cuerpo” (Gaddini 1969), 

por nombrar algunos. 

Para darle continuidad en este artículo, presentaré brevemente las tres formas de 

pensamiento, antes de profundizar en cada una de ellas, clínica y teóricamente. (Siguiendo 

la tradición de Bion, al hablar del pensar, siempre me refiero a pensar y sentir).   

Utilizo el término pensamiento mágico para referirme a aquel pensamiento que depende de 

la fantasía omnipotente para crear una realidad psíquica que el individuo experimenta como 

“más real” que la realidad externa -por ejemplo, como se observa en el empleo de la defensa 

maníaca. Dicho pensamiento sustituye la realidad externa por una realidad inventada, y de 

este modo se mantiene la estructura existente del mundo interno. Además, el pensamiento 

mágico subvierte la oportunidad de aprender de la experiencia que uno ha vivido con objetos 

externos reales. El coste psicológico que el individuo paga por la dependencia del 

pensamiento mágico es de carácter práctico: el pensamiento mágico no funciona, en el 

sentido que no se puede construir nada sobre ello, a excepción de capas adicionales de 

construcciones mágicas. 

Utilizo el término pensamiento onírico para referirme a aquel pensamiento que realizamos en 

el proceso de soñar. Es nuestra forma mas profunda de pensar, que sigue en marcha tanto 

en los periodos de sueño como en los de vigilia. Aunque es primariamente una actividad 

mental inconsciente, actúa conjuntamente con el pensamiento preconsciente y consciente. 

En el pensamiento onírico, uno contempla y atribuye significado a la experiencia desde 

múltiples puntos de vista, por ejemplo, desde las perspectivas del pensamiento del proceso 

primario y secundario, del continente y del contenido, del self infantil y del self maduro, 

etcétera (Bion 1962a; Grotstein 2009). El pensamiento onírico genera un crecimiento 

psicológico genuino. Dicho pensamiento se puede realizar estando uno solo, pero 

inevitablemente se llega a un punto en el que se necesita a otra persona con quien 

pensar/soñar la experiencia emocional más perturbadora.  

La tercera de las formas de pensamiento que voy a hablar, el pensamiento transformativo, 

es una forma de pensamiento onírico que conlleva una alteración de los términos según los 

cuales uno ordena su experiencia; uno trasciende las categorías de los significados que se 
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habían sentido como las únicas categorías posibles para organizar la propia experiencia. En 

el pensamiento transformativo uno crea nuevas maneras de ordenar la experiencia, 

generando no sólo nuevos significados, sino también nuevos tipos de sentimiento, formas de 

relacionarse con los objetos, y cualidades de vitalidad emocional y corporal. Un cambio tan 

fundamental en la manera de pensar y experimentar es más llamativo en el trabajo con 

pacientes graves, pero ocurre también en el trabajo con otro tipo de pacientes.  

A lo largo de trabajo que viene a continuación, presentaré ejemplos clínicos para ilustrar 

algunas de las maneras en las que la conceptualización de las formas de pensamiento que 

he descrito tiene valor para mí, a la hora de dialogar conmigo mismo -y, a veces, con el 

paciente- sobre lo que creo que está ocurriendo en la relación analítica, en otros sectores de 

la vida interna del paciente y en su propia vida.  

EL PENSAMIENTO MÁGICO 

Comenzando con Freud (1909, 1913), el pensamiento omnipotente ha sido un concepto bien 

establecido en la teoría psicoanalítica. Freud (1913) se apoyó en el “Hombre de las Ratas” al  

acuñar el término omnipotencia del pensamiento (p. 85). Haré unas cuantas observaciones 

que posibiliten diferenciar entre el pensamiento mágico y las otras dos formas de 

pensamiento que exploro en este artículo. 

El pensamiento mágico tiene un único propósito: evitar enfrentarse a la verdad de la 

experiencia interna y externa. El método empleado para conseguir este fin es la creación de 

un estado mental en el cual el individuo cree que la realidad donde viven él y los demás, ha 

sido creada por él.  Bajo estas circunstancias, la realidad psíquica eclipsa la realidad 

externa: la realidad es “la realidad, no de la experiencia,  sino del pensamiento” (Freud 1913, 

p. 86). Por lo tanto, en la medida de lo posible se evitan las sorpresas emocionales y los 

encuentros con lo no esperado. En el caso más extremo, cuando el individuo teme que 

peligre la integridad de su self, puede defenderse empleando fantasías omnipotentes que 

engloban virtualmente todo, desconectándole de la realidad externa hasta tal grado que su 

pensamiento se vuelve delirante y/o alucinatorio. En este estado psicológico, el individuo no 

puede aprender de la experiencia y es incapaz de distinguir entre la vigilia y estar dormido 

(Bion 1962a),  podría decirse que es como un estado psicótico. 

En la medida en que la realidad psíquica eclipsa a la realidad externa, hay un deterioro 

progresivo en la capacidad del individuo de diferenciar entre el soñar y el percibir, entre el 
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símbolo y lo simbolizado. Como resultado, la misma conciencia (conciencia de sí mismo), 

está comprometida o perdida. En el contexto analítico esto conduce a una situación en la 

que trata sus pensamientos y sentimientos, no como experiencias sujetivas, sino como 

hechos. 

Bajo el pensamiento mágico se encuentran una gran cantidad de defensas psicológicas, de 

estados anímicos, y de formas de relacionarse con los objetos. Hablaré brevemente 

solamente de tres de ellas. La manía y la hipomanía  reflejan la hegemonía de un conjunto 

de fantasías omnipotentes: el individuo que depende de la defensas maníacas siente que 

tiene un control absoluto sobre el objeto ausente, por lo cual no lo ha perdido, sino que lo ha 

rechazado; en vez de pasar por un proceso de duelo, celebra la pérdida del objeto, porque 

está mejor sin él; y la pérdida no es una pérdida porque el objeto no tiene valor y es 

despreciable. Klein (1935) resume de manera concisa los estados anímicos asociados con 

estas fantasías omnipotentes, como sentimientos de control, desprecio y triunfo.  

Por otro lado, la identificación proyectiva se basa también en la fantasía omnipotente: la 

creencia inconsciente de que uno puede escindir aspectos peligrosos o amenazados de sí 

mismo, y colocarlos en otra persona, de tal manera que aquel aspecto de uno mismo toma el 

control de la otra persona desde dentro. El acto de “contener” [Bion 1970; Ogden 2004a] una 

identificación proyectiva requiere que el que la recibe transforme el pensamiento mágico del 

que proyecta en pensamiento onírico, por lo cual posiblemente se pueda utilizar en el 

proceso de soñar/pensar su propia experiencia.  

De manera similar, la envidia, que protege al individuo de sentimientos perturbadores como 

el vacío y la desolación,  conlleva la fantasía omnipotente de que uno puede robar lo que no 

tiene de otra persona, y estropear el resto que es envidiado. 

Todas las cualidades del pensamiento mágico que se acaban de describir reflejan el uso de 

la fantasía omnipotente, al servicio de crear la ilusión -en ocasiones, la creencia delirante-,  

de que uno no es sujeto de las leyes que se aplican a los demás, incluidas las leyes de la 

naturaleza, las temporales, el papel del azar, la irreversibilidad de la muerte, etcétera. Uno 

puede hablar con crueldad a otra persona y luego creer que es posible literalmente “retirar” 

el comentario, recreando la realidad, por ejemplo, renombrándolo como una broma. Decir 

algo significa que eso es así. El sentimiento es que las palabras tienen el poder de sustituir 

una realidad que ya no es conveniente, por una realidad creada. A nivel más general, la 

historia se puede escribir como uno quiera.   
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El pensamiento mágico es muy práctico, simplemente con decir algo, se evita la necesidad 

de enfrentarse con la verdad, y más aún, se evita el hacer algo sobre ese tema. Pero 

aunque sea conveniente, tiene una desventaja fundamental: no “funciona”; nada puede ser 

construido sobre ello o con ello, a excepción de más capas de construcciones mágicas.  

Dicho “pensamiento” no tiene cimientos en el mundo real, solo en la mente del individuo. En 

vez de constituir una forma de pensamiento genuino, es un ataque tanto hacia el 

reconocimiento de la realidad, como hacia el pensamiento en sí, es decir, es una forma de 

anti-pensamiento. Sustituye la realidad verdadera por la realidad inventada, y así se 

derrumba la diferencia entre la realidad interna y externa. La creencia, por ejemplo, de que 

se puede adoptar una actitud indiscriminada de “perdonar y olvidar” hacia la experiencia 

interpersonal, sirve no sólo para cegar al individuo a la realidad de la conexión emocional 

que existe entre él y los demás, sino que también le impide ver la cuestión de su propia 

identidad.  Se convierte cada vez más en algo ficticio, en una invención mágica de su propia 

mente, en una construcción divorciada de la realidad externa.  

No es posible construir nada sobre el pensamiento mágico,  porque la “realidad” creada de 

manera omnipotente carece de la alteridad absoluta e inamovible de la realidad externa 

verdadera. La experiencia de la alteridad de la realidad externa es necesaria para la 

creación de la experiencia genuina de uno mismo. Si no existe el “no-yo”, tampoco puede 

existir el “yo”. Sin un otro diferenciado, uno es simultáneamente todo el mundo, y nadie.   

Una implicación de esta forma de entender el papel central del reconocimiento de la 

alteridad en el desarrollo del self es la idea de que, por muy importante que sea que el 

analista comprenda al paciente, es igual de importante que el analista sea una persona que 

es diferente al paciente. Lo que menos necesita cualquier paciente es una segunda versión 

de sí mismo. Los aspectos personales del pensamiento de un paciente -la naturaleza auto-

reforzadora de los lazos que le atan a sus creencias inconscientes-, tienen como 

consecuencia la limitación de la capacidad del paciente de pensar y de crecer 

psicológicamente. Lo que el paciente inconscientemente pide al analista, incluso cuando el 

paciente, de manera explícita o implícita, afirma que no necesita del analista, es una 

conversación con otro, una persona que habite una realidad que  el paciente no ha creado 

(véase Fairbairn 1944, Ogden 2010). 

 

Una  paciente “omnipotente”² 
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La Sra. Q. me contó en la primera entrevista que tenía “un talento especial para destrozar 

todos los aspectos de su vida, su matrimonio, la manera en que trataba a sus hijos, la 

manera en que desempeñaba su trabajo”.  A pesar de la ironía intencionada de esta 

declaración, percibí que se estaba jactando, más que admitiendo el fracaso o pidiendo 

ayuda. A mí me pareció que la Sra. Q. me estaba poniendo en aviso de que no era una 

persona ordinaria (“tengo un talento especial”). 

En la primera semana de su análisis (de cinco sesiones semanales) ocurrió algo bastante 

llamativo. La Sra. Q. dejó un mensaje telefónico diciendo que, debido a un cambio en su 

horario laboral, no iba a poder acudir a la hora de la sesión que habíamos programado para 

el día siguiente, pero sí podría acudir una hora más tarde. Concluyó el mensaje diciendo, 

“doy por hecho que no le supone ningún trastoque, espero que me avise en caso contrario”.  

No tenía otro remedio que devolverle la llamada. En mi mensaje telefónico, le dije que la 

esperaría a la hora en que habíamos acordado. Si no la hubiera llamado, habría llegado a la 

misma hora que el paciente que venía a la sesión de la hora siguiente, creando una 

situación intrusiva para el otro paciente y para mí, al encontrarnos los tres en la sala de 

espera.   

La paciente llegó veinte minutos tarde a la sesión que había pedido cambiar. Se disculpó de 

manera superficial y ofreció explicaciones parecidas. Le dije: “Me parece que no cree que yo 

haya creado un espacio aquí para Ud., y por eso siente que lo tiene que robar. Pero no creo 

que sea posible robar cosas de ese tipo”.    Sospechaba que el miedo a no tener un espacio 

propio había sido una fuente de ansiedad para la paciente durante toda su vida, algo que no 

le comenté en ese momento. 

² En alguna ocasión Bion le comentó a su supervisando James Grotstein, “Que lástima que recurriera a la omnipotencia” 
(Grotstein 2001). (Nota del traductor: en inglés, se puede utilizar la misma palabra- “shame”- para significar “lástima” [Que 
lástima = What a shame] o “vergüenza” [Sentir vergüenza = To feel shame]). Es muy significativa la conexión entre la 
vergüenza y el pensamiento omnipotente que Bion señala de manera sutil en este comentario: la vergüenza inconsciente e 
irracional es una fuerza potente para obligar al individuo a renunciar el mundo real, y en su lugar crear un mundo totalmente 

bajo su propio control. 

 

La Sra. Q. respondió que no creía que fuera complicado, y luego siguió hablando sobre 

asuntos relacionados con el trabajo. Le dije: “Parece que no voy a tener un lugar aquí hoy 

con Ud., a menos que yo luche por ello”.   La paciente se comportó como si no me hubiera 

escuchado. 
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La Sra. Q. habló de su vida de manera bastante frívola. Al hablar de sus “años formativos”, 

dijo que había tenido “una infancia perfectamente normal”, con “padres perfectamente 

razonables”, siendo los dos académicos exitosos. “No les puedo echar la culpa por todo”. Me 

imaginaba que lo que la paciente decía era verdad en un sentido en el que ella no era 

consciente. Es decir, de niña se comportaba “perfectamente” bien, era sumisa y asustadiza 

ante sus emociones, y sus padres eran “perfectamente razonables” en el sentido de que 

tenían poca capacidad a nivel afectivo, tanto para ser receptivos, como para ser expresivos. 

Con el paso del tiempo esta inferencia se confirmó, tanto en la transferencia-

contratransferencia, como en el relato de la paciente sobre su infancia.  

Estrechamente vinculada con los esfuerzos de la Sra. Q. para controlarme,  y para robar de 

mí y de mis otros pacientes, se encontraba su creencia de que yo tenía las soluciones para 

sus problemas, como para su incapacidad de ser madre, esposa, amiga, o alguien válido en 

su profesión.  Mi “terquedad” a la hora de no proporcionarle soluciones para sus problemas 

la confundía y la enfurecía.  

Gradualmente me di cuenta del modo en que la paciente se había conectado conmigo desde 

el inicio, modo que se había vuelto más desembozado y provocativo a medida que 

transcurría el tiempo. Con frecuencia  la paciente distorsionaba sentimientos, 

comportamientos, y acontecimientos que habían ocurrido tanto dentro como fuera de la 

consulta. Esta tendencia  era especialmente llamativa cuando la Sra. Q. cambiaba algo que 

uno de nosotros había dicho en una sesión. Tras casi dos años de sentirme manipulado de 

este modo, le dije: “Creo que al relatar una historia tras otra, sabiendo que dichas historias 

son falsas o incompletas, se asegura de que nada de lo que yo diga o piense tenga interés o 

valor para Ud..  La realidad es solo una historia que Ud. crea y recrea, según su deseo.  Ni 

Ud. ni yo existimos de forma real, más allá de su campo de control.  Dado que puede crear 

cualquier versión de la realidad según le convenga, no hay ninguna posibilidad de hacer 

nada para efectuar los cambios que, dice, quiere hacer en su vida”.   

Según se lo dije, fui consciente de que estaba mostrando mi enfado hacia ella,  por la 

manera en la que ella me trataba a mí y al trabajo analítico. También fui consciente de 

haberle señalado que yo no aprobaba el modo en que se comportaba, y probablemente, la 

estaba obligando a entrar en un estado aún más a la defensiva. De hecho, eso fue lo que 

pasó. Pero no fue mi enfado lo que más me perturbaba en aquel momento, sino el hecho de 
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encontrarme hablando de una manera reprobadora, algo que en mí lo sentí como extraño y 

fuera de lo habitual. 

En una sesión poco tiempo después, cerré los ojos durante unos minutos mientras me 

hallaba sentado en mi sillón detrás del diván, (como acostumbro hacer cuando trabajo con 

pacientes en análisis), y pasado un rato me sentí muy ansioso.  

Abrí los ojos, y por unos segundos no supe donde estaba, ni qué estaba haciendo, ni con 

quién me encontraba y mi sensación de desorientación no se disipó ni aún después de ver a 

una persona tumbada en el diván.  

Tardé unos segundos más en deducir dónde estaba, quién era la persona tumbada en el 

diván, y qué hacía yo allí, es decir, quién era yo. Pasaron unos segundos antes que este 

pensamiento deductivo diera paso a un sentido más sólido de mí mismo como persona y 

como el analista de la Sra. Q.   

A raíz de esta experiencia -para mí inquietante- hice consciente, con el paso del tiempo, mi 

miedo a perderme a mí mismo en la experiencia psicológica-interpersonal, en la que la Sra. 

Q. continuamente reinventaba la realidad, además de reinventar a cada uno de nosotros. Me 

pareció que la Sra. Q. me estaba enseñando lo que no podía contar, ni a mí, ni a sí misma, 

es decir, la experiencia de inventarse y reinventarse a sí misma, y de ser inventada y 

reinventada por otra persona.  Recordé la demanda de sus padres hacia ella, y de sus 

propios esfuerzos para ser “una niña perfecta”, una niña que no hace ninguna demanda a 

sus padres a nivel emocional, una niña que, en definitiva, no es una niña.  

Le dije a la Sra. Q.: “creo que las distorsiones que hace de la realidad, y especialmente las 

invenciones de Ud. misma y de mí, constituyen un esfuerzo por mostrarme lo que no se 

siente capaz de trasmitir en palabras. Me parece que de niña sentía que era una invención 

de  la mente de otra persona, y que sigue sintiéndose así. Creo que no se ha atrevido a decir 

la verdad ni a mí, ni a sí misma, porque hacerlo pondría en peligro aquella parte pequeña de 

Ud. que siente como real. Decirme la verdad significaría quedar abierta a que yo le quitara lo 

que siente como lo más real de Ud., para reemplazarlo por mi propia versión”.  La Sra. Q. no 

descartó lo que dije, ni hizo una broma sardónica ni otro tipo de  rechazo desdeñoso, como 

era su costumbre. En lugar de ello, se quedó en silencio durante los pocos minutos restantes 

de la sesión.  

En la sesión del día siguiente, la Sra. Q. me relató un sueño: “Estaba jugando al tenis - en 

realidad, no sé jugar- y la pelota se escapó hasta llegar a un rincón lejos de las pistas en las 

que jugábamos. Había una especie de canal al borde de la pista más lejos, lleno de pelotas 
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de tenis nuevas, sin usar, pero no sabía cómo poder coger más de una o dos. No me 

acuerdo que pasó después. Me he despertado a la mañana sintiéndome bien, ni 

exageradamente bien, ni muy mal”. 

Le contesté: “Al contarme el sueño, enseguida ha dicho que en el sueño juega al tenis, 

cuando en realidad no sabe jugar. Parece que en ese momento era importante para Ud. que 

los dos supiéramos distinguir entre lo real y lo no real. La pelota se escapa a un rincón 

distante donde hay un canal. Allí encuentras una gran cantidad de pelotas nuevas, parece 

como si fuera un gran tesoro, pero sólo puede llevarse una o dos. Por otro lado, las pelotas 

de tenis que ya tiene son suficientes. Cuando se ha despertado, no se ha sentido engañada, 

como si se le hubiera quitado un tesoro, ni se ha sentido como si fuera un ladrón, como le ha 

pasado tan a menudo en el pasado. Se ha sentido bien”.  

A lo que la Sra. Q. dijo: “tiene razón. En realidad no me importaba no poder llevar conmigo 

todas las pelotas. Ni las quería,  ni las necesitaba. Encontrar las pelotas no fue como 

descubrir un tesoro, fue más bien algo raro. Cuando era niñaR incluso cuando iba al 

institutoR robaba cosas que no quería, para luego tirarlas nada más salir de la tienda. 

Recordar eso me marea.  Sabía que no quería lo que robaba, pero no podía controlarme”.  

A lo largo del año siguiente de su análisis, la tendencia de la Sra. Q. a crear su propia 

realidad iba disminuyendo. A veces, cuando se encontraba distorsionándola, interrumpía y 

decía: “no tiene ningún sentido que siga hablando de esto, porque estoy omitiendo una parte 

importante de lo que verdaderamente pasó, porque me da vergüenza”. 

En las viñetas que he presentado, la paciente dependía de su pensamiento mágico, en un 

intento de crear y destruir la realidad, incluyéndose tanto a ella misma como a mí. Para ella, 

el tener la posibilidad de crear su realidad no era simplemente una experiencia de 

indefensión, sino de perderse a sí misma, una sensación de que otra persona se le 

apropiaba. Además, se sentía avergonzada por no poder retener un sentido de sí misma, en 

el que se experimentara como auténtica y verdadera. 

Las distorsiones de la realidad efectuadas por la paciente, la creación mágica de su propia 

realidad, me enfadaban por la manera en la que contribuían a una sensación de robar 

significado al diálogo analítico, y robar el sentido de mí mismo. Lo que dije inicialmente a la 

paciente con respecto a su pensamiento mágico fue excesivamente acusatorio, y por lo 

tanto, ella no lo podía utilizar. Sin embargo, me alertó de que estaba hablándole en una 
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manera en la cual no me reconocía. Este darme cuenta, creó un espacio psicológico en el 

que se generó una experiencia de “reverie” (por parte de la paciente y por parte mía), en la 

que experimenté un sentimiento de miedo, al no saber quién era yo, dónde estaba,  ni quién 

estaba conmigo. 

El poder hablar con la Sra. Q. acerca de lo que yo creía que era un perderse en 

reinvenciones interminables de la realidad, proporcionó un contexto emocional, una forma 

más contenedora de pensar, que le permitió soñar (junto conmigo) una experiencia de ser 

ella misma, sin necesitar de un pensamiento mágico. La paciente, tanto en el sueño de la 

pelota de tenis, como a la hora de hablar conmigo sobre ello, fue capaz de aceptarse a sí 

misma, tal como era. La realidad no suponía ninguna amenaza; servía como una especie de 

alteridad orientadora. Mi propia alteridad y la alteridad de la realidad externa se tornaron 

presentes, como consecuencia de devolverle una versión del sueño de la pelota de tenis 

algo diferente de su propia manera de contarlo. Al escuchar mi versión del sueño, creo que 

la Sra. Q. vio algo parecido a ella misma, se observó a ella misma, en “mi sueño”. La 

paciente utilizó la realidad externa (la alteridad) de mi versión del sueño como manera de 

auto-definirse, tal como se evidenció cuando corrigió mi versión del sueño en aquellos sitios 

donde sentía que no se reconocía a sí misma. Por ejemplo, me dijo que encontrar la multitud 

de pelotas de tenis no fue como “descubrir un tesoro”,  más bien, le pareció “raro” (es decir, 

extraño a la persona en la que se estaba convirtiendo).  

Aunque esta parte del artículo se ha enfocado en el pensamiento mágico, el trabajo 

necesario para entender algo de lo que ocurría en la relación analítica, requería una cantidad 

importante de pensamiento onírico por parte de los dos. Profundizaré en este aspecto del 

análisis en la siguiente parte del trabajo. De todas maneras, como ya he señalado, nuestro 

pensamiento siempre involucra un espectro amplio de las diferentes formas de pensar,  lo 

que varía es la prominencia de una forma, o combinación de distintas formas, en un 

momento dado. 

EL  PENSAMIENTO ONÍRICO 

El pensamiento onírico es el trabajo -principalmente inconsciente- que hacemos mientras 

soñamos. Soñamos continuamente, cuando estamos despiertos y cuando estamos dormidos 

(Bion 1962a). De la misma manera que el brillo del sol oculta la luz de las estrellas en el 

cielo durante el día, el proceso de soñar continúa cuando estamos despiertos, aunque está 

oculto por el brillo de la vigilia. El pensamiento onírico es nuestra forma de pensamiento más 
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global, penetrante y creativa. Somos insaciables en nuestra necesidad de soñar nuestra 

experiencia vivida, para poder crear significados psicológicos y personales, que se van a 

organizar y representar en formas tal como imágenes visuales, símbolos verbales, etc.  

(Barros y Barros 2008). 

En el pensamiento onírico, observamos nuestra experiencia vivida desde una multiplicidad 

de puntos de vista de manera simultánea, lo que nos permite entrar en una serie de 

conversaciones inconscientes con nosotros mismos, de una forma rica y no lineal.  Esa 

multitud de puntos de vista,  incluye las perspectivas del pensamiento del proceso primario y 

secundario; el continente y el contenido; las posiciones esquizo-paranoide, depresiva y 

autista-contigua (Ogden 1989); el self maduro y el self infantil; lo mágico y lo real; las partes 

“psicóticas” y “no psicóticas” de la personalidad (Bion 1957); llegando a conocer lo que uno 

experimenta y convirtiéndose en la verdad de lo que uno experimenta; el “que proyecta” y el 

“que recibe” la identificación proyectiva,  etc..  Esta multiplicidad de “conversaciones” de 

pensamiento onírico tienen lugar en aspectos inconscientes de la personalidad (Grotstein, 

2000), el “soñante que sueña el sueño” y el “soñante que entiende el sueño”, y como dice 

Sandler (1976) “el trabajo del sueño” y “el trabajo de entenderlo”. Si este tipo de 

pensamiento se produjera conscientemente mientras se están haciendo las tareas de la vida 

cotidiana, provocaría un estado de confusión masiva.  

La descripción ofrecida por Pontalis (2003) del proceso de despertarse, capta la riqueza de 

la experiencia onírica y del pensamiento onírico: 

Debo separarme brutalmente del mundo nocturno, de este mundo donde he sentido y 

he vivido más incidentes que cualquier otro sitio, donde he estado 

extraordinariamente activo, donde he estado más despierto de lo que es posible estar 

en lo que llamamos “estado de vigilia” [p.15]R Los sueños piensan y piensan por 

míR Al despertarnos nos gustaría recuperar las imágenes bellas, angustiantes y 

perturbadoras que nos han visitado durante la noche, y estas imágenes ya se están 

disipando. Pero también sentimos que lo que estamos perdiendo en ese momento es 

mucho más que estas imágenes; es un campo de pensamiento que progresa 

continuamente. [p.18]R [El soñar- y, añadiría, el pensamiento onírico] se despliega en 

todas las direcciones [p.50]R sin ser consciente de su destinoR arrastrado por el 

poder único de su movimiento. [p.19] 
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Como se ha comentado anteriormente, el problema con el pensamiento mágico es el hecho 

de que no funciona: sustituye la realidad de quien es uno y las circunstancias emocionales 

en las que uno está viviendo, por una realidad inventada. Consecuentemente, no se cambia 

nada de importancia dentro de uno mismo. El punto fuerte del pensamiento onírico se 

encuentra en el hecho de que sí funciona: provoca el crecimiento psicológico, lo cual se ve 

reflejado, por ejemplo, en la manera en que uno realiza cambios en su forma de relacionarse 

con los demás, y en los otros compromisos con el mundo externo real. En ese sentido, diría 

que el pragmatismo es uno de los medios principales para valorar cualquier aspecto del 

funcionamiento de la mente e incluso,  del cuerpo. Una pregunta fundamental con respecto a 

cualquier forma de pensamiento es si funciona.  Si contribuye al desarrollo del sentido de 

una persona emocionalmente viva, creativa y consciente de sí misma, arraigada tanto en la 

realidad de sí misma, como en la realidad del mundo externo.    

Comenzando en la infancia más temprana y continuando durante toda la vida, cada individuo 

está limitado, en un grado u otro, en su capacidad para aplicar el pensamiento onírico a su 

experiencia vivida, es decir, hacer trabajo psicológico inconsciente en el curso de soñar. 

Cuando uno llega al límite de su capacidad para soñar sus experiencias perturbadoras, 

necesita la ayuda de otra persona para soñar los sueños no soñados (Ogden 2004b, 2005). 

En otras palabras, se necesitan al menos dos personas para soñar la experiencia más 

perturbadora de uno.  

En la vida más temprana, el fenómeno psicológico-interpersonal del que estoy hablando,  

ocurre en la forma en que la madre y el bebé sueñan juntos la experiencia perturbadora de 

éste último, y en la respuesta emocional de la madre al malestar del bebé. La madre, en un 

estado de “reverie”, acepta los pensamientos impensables y los sentimientos insoportables 

del bebé (los cuales son inseparables de su respuesta al malestar del niño) (Bion 1962a, 

1962b; Orden 1997a, 1997b). La madre, quien de esta manera entra en una subjetividad co-

creada con el bebé, (la “preocupación materna primaria” de Winnicott [1956]; la versión 

intrapsíquica- interpersonal de la identificación proyectiva de Bion [1962a] y Rosenfeld 

[1987]; el “campo bi-personal” de Ferro [1999]; o lo que yo denomino el “tercero inter-

subjetivo” [Ogden 1994a, 1994b]),  

hace entrar en juego su personalidad más desarrollada y su mayor capacidad para soñar en 

la experiencia que es impensable para el niño. Al hacerlo, ella y el niño sueñan juntos la 

experiencia perturbadora de éste. La madre comunica al niño su experiencia previamente 

insoñable/impensable, en una forma que ahora sí éste puede soñar por sí mismo. 
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Un proceso intersubjetivo  similar tiene lugar en la relación analítica y en otras relaciones 

íntimas, como son la relación padre-hijo, el matrimonio, las amistades estrechas, y las 

relaciones fraternales.  

Al decir que hacen falta (por lo menos) dos personas para pensar la experiencia más 

perturbadora de uno, no quiero decir que los individuos no sean capaces de pensar por sí 

mismos. Más bien, quiero decir que es inevitable que uno llegue a un punto en su proceso 

de pensar/soñar, más allá del cual no puede avanzar solo.  En ese momento, o aparece 

algún tipo de sintomatología (quizás inútil) como un intento de conseguir algún grado de 

control (no estoy diciendo resolución) de las dificultades psicológicos de uno, o se busca a 

otra persona que ayude a soñar la experiencia. Como dijo Bion (1987), “la unidad humana es 

una pareja; hace falta dos seres humanos para crear uno” (p. 222). 

Hay que tener en cuenta que no toda la actividad mental que tiene la apariencia de ser una 

forma de soñar -por ejemplo, imágenes visuales y narrativas experimentadas mientras se 

está dormido-, merezca la denominación  de soñar. Las pesadillas post-traumáticas que se 

repiten noche tras noche, consiguen un nivel prácticamente nulo de trabajo psicológico 

inconsciente, y por lo tanto no constituyen formas genuinas de pensar (Bion 1987).  En otras 

palabras, los “sueños” de este tipo son sueños que no son sueños, porque no provocan el 

cambio psicológico en el soñante. Otra vez  la cuestión de si un sueño es un sueño, 

depende de si el sueño ejerce su función de facilitar el crecimiento y el cambio psíquico.  

Lo ordinario rescatado de lo Mágico 

Como he mencionado con respecto a mi trabajo con la Sra. Q., el pensamiento onírico tuvo 

varios puntos en el análisis. Mencioné el uso que hice de mi experiencia de “reverie” en la 

sesión en que escuché a la paciente con los ojos cerrados. En ella, yo estaba soñando con 

la Sra. Q.  una experiencia que ella no había podido soñar sola (y mucho menos verbalizar, 

tanto para sí misma o para mí).  La “reverie” en sí fue una forma de soñar despierto, en la 

que no solo viví la experiencia, sino que incluso en medio de la experiencia, fui capaz de 

formular preguntas vinculadas con la esencia de la situación emocional: ¿Dónde estoy? 

¿Quién soy? ¿Con quién estoy?  

Al “despertarme” de esa “reverie”, fui capaz de conectarme con los aspectos conscientes del 

pensamiento onírico.  Para lograrlo tuve que entender que esa experiencia de ausentarme 

momentáneamente de mí mismo, constituyó una versión co-creada de la experiencia de la 
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Sra. Q. de perderse también a sí misma al emplear su fantasía omnipotente de inventar e 

inventarse a sí misma y a mí.  

El pensamiento que acabo de describir conllevó el aprehender y transformar en palabras 

múltiples niveles de significado, que existían en la experiencia emocional. Traté mi 

experiencia de “reverie”, tanto como una experiencia de haber co-creado un sueño con la 

Sra. Q., como una experiencia con significados personales que eran únicos para cada uno. 

Mi propia experiencia de “reverie”, consistió en perder brevemente el sentido de quién era 

yo, mientras que para la Sra. Q., la experiencia de perderse era algo que había sufrido 

durante toda su vida, y que a veces llegó a ser cuasi-delirante.  

Como ya he comentado, concibo el pensamiento onírico como una forma de pensamiento 

principalmente inconsciente, aunque opera conjuntamente con el pensamiento 

preconsciente e inconsciente. La co-creación de la experiencia de “reverie” en sí, fue 

principalmente un fenómeno inconsciente, que creó imágenes preconscientes e 

inconscientes, como el caso de los sueños que uno recuerda al despertarse. Al relacionar mi 

experiencia de “reverie” con la experiencia de la Sra. Q., estaba empleando principalmente 

el pensamiento consciente, el proceso secundario, pero creo que ese tipo de pensamiento 

habría resultado obsoleto y vacío si no hubiera hablado desde mi experiencia como 

participante en la “reverie”. 

Un indicador importante para calificar el pensamiento realizado por la Sra. Q. y yo,  como 

pensamiento onírico genuino o no, es el grado en el que facilitara el trabajo de ayudarle a la 

paciente a volverse más viva y responsiva a su experiencia en el mundo real, más capaz de 

aceptarse a sí misma tal como era, y más capaz de pensar y hablar de su experiencia 

consigo misma y conmigo. Me parece que el uso que hice de la experiencia de “reverie” para 

hablar con la Sra. Q.  de su experiencia de perderse a sí misma, reflejaba un cambio 

psicológico en mí, es decir, el aumento de mi propia capacidad de contener la experiencia 

impensable/insoñable de la paciente, (como lo opuesto de evacuarla –por ejemplo, bajo la 

forma de una intervención reprobatoria). 

El hecho de hablar con la Sra. Q.  sobre su experiencia de perderse, contribuyó, eso creo, a 

que tuviera luego el sueño de las pelotas de tenis, un sueño en el que el pensamiento 

mágico le interesaba poco y hacía poco uso de él. Su crecimiento psicológico se reflejaba en 

su capacidad de soñar ese sueño, y en su mayor capacidad para hablar y pensar conmigo, y 

por supuesto con ella misma, sobre ello.  
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El tipo de pensamiento onírico que he descrito aquí requería de una especie de auto-

reflexión en la que dibujé a mi propia experiencia, y mi concepción de la experiencia de la 

paciente, cada una en relación a la otra, es decir, hice uso de la experiencia de perderme a 

mí mismo, para hacer una deducción sobre la experiencia de la paciente de perderse a sí 

misma. Como se verá más adelante en este artículo, a veces el pensamiento onírico 

conlleva un cambio radical en la estructura del pensamiento del paciente y del analista. Esta 

forma de pensamiento onírico, a la que denomino pensamiento transformativo, puede 

precipitar lo que Bion (1970) llama el “cambio catastrófico” (p. 106), un cambio total, nada 

más ni nada menos. 

EL PENSAMIENTO TRANSFORMATIVO 

Se me ocurrió la idea del pensamiento transformativo en respuesta a un pasaje del 

Evangelio según San Juan [en la traducción inglesa de King James], mencionado en un 

ensayo de Seamus Heaney (1986). Trataré lo escrito en este pasaje como un texto literario, 

no como un texto religioso, y por lo tanto trataré a los personajes y los acontecimientos 

representados en la historia,  no como expresiones de significado teológico, sino como 

expresiones de verdades emocionales creadas desde una forma particular de pensamiento. 

Transcribiré todo el pasaje:  

Entonces los escribas y los fariseos le trajeron una mujer que fue sorprendida en 

adulterio; y poniéndola en medio  le dijeron: “Maestro, esta mujer ha sido sorprendida 

en el acto mismo de adulterio. Y en la ley de Moisés, es legítimo apedrear a tales 

mujeres. Tú pues, ¿qué dices?”.  Decían esto tentándole, para poder acusarle. Pero 

Jesús, inclinado hacia el suelo, escribía en la tierra con el dedo, como si no les 

hubiera oído.  Entonces insistieron con la pregunta. Jesús, se enderezó y les dijo: “El 

que esté libre de pecado que sea el primero en arrojar una piedra contra ella”.  E 

inclinándose de nuevo hacia el suelo, siguió escribiendo en la tierra. Y ellos, al oír 

esto, acusados por su conciencia, salían uno a uno, comenzando por los más viejos; y 

quedó Jesús solo con la mujer. Enderezándose, y no viendo a nadie sino a la mujer, 

le dijo: “Mujer, ¿dónde están los que te acusaban? ¿Ninguno te condenó? “.  Y ella 

dijo: “Ninguno, Señor”.  Entonces Jesús le dijo: “Ni yo te condeno; vete, y no peques 

más”.   

      [Evangelio de San Juan (8:3-11)] 
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En esta historia, Jesús se encuentra en una situación en la que una mujer ha sido 

sorprendida “en el mismo acto” del adulterio. Le preguntan si va a obedecer la Ley, la cual 

exige que sea apedreada, o la va a trasgredir deteniendo el apedreamiento que está a punto 

de ocurrir. 

Jesús, en lugar de responder a la pregunta, “inclinado hacia el suelo, escribía en la tierra con 

el dedo, como si no les hubiera oído”.  En vez de aceptar los términos, tal y como se 

presentaban –obedecer o transgredir-, abre un espacio psicológico para pensar, reflejado en 

el acto de escribir. Nunca se le dice al lector lo que ha escrito. El acto de Jesús de escribir 

en el suelo rompe con el movimiento de la acción, y al hacerlo, crea un espacio para pensar, 

tanto para los personajes de la historia, como para el lector/oyente.    

Cuando Jesús se pone de pie, no responde a la pregunta que le han hecho. Dice algo 

totalmente inesperado, y lo hace en las palabras más sencillas -una frase en la que todas 

menos dos son monosilábicas [en la traducción inglesa citada en el artículo original]: “El que 

esté libre de pecado que sea el primero en arrojar una piedra contra ella”. Jesús no aborda 

la pregunta de si va a obedecer o trasgredir la ley, y en su lugar plantea una pregunta 

totalmente diferente y altamente enigmática: ¿cómo se pone en juego la experiencia de la 

propia humanidad, que incluye los propios actos pecaminosos, al problema de responder al 

comportamiento de otra persona? 

Además, el pasaje plantea la pregunta de si cualquier persona tiene el derecho de decidir 

sobre la culpabilidad de otra. Al final del pasaje, Jesús renuncia a cualquier intención de 

juzgar a la mujer: “Ni yo te condeno”. 

Las últimas palabras del pasaje- “vete y no peques más”- son tiernas, a la vez que exigen un 

autoanálisis.  El lenguaje mismo ha sido alterado: el significado de la palabra pecado ha sido 

radicalmente trasformado en el curso de la historia, pero,  ¿trasformado en qué? ¿En 

relación a qué orden moral hay que definir el pecado? ¿Es esta  mujer libre para cometer 

adulterio, si su propia moralidad no lo considera un pecado? ¿Son todos los sistemas de 

moralidad iguales en su capacidad de prescribir, proscribir, y calificar la manera en que los 

seres humanos se comportan en relación a sí mismos y a los demás? 

Mi objetivo al hablar de este pasaje de literatura es el de trasmitir lo que quiero decir por el 

pensamiento transformativo. Es una forma de pensamiento onírico que conlleva al 



 

18 

 

reconocimiento de las limitaciones de las categorías de significado actualmente 

consideradas como las únicas categorías, por ejemplo, obedecer la ley o transgredirla, y, en 

su lugar, crea categorías fundamentalmente nuevas y una manera radicalmente diferente de 

ordenar la experiencia, que había sido inimaginable hasta ese momento.  

La historia bíblica que acabo de analizar constituye una de las narrativas más importantes, y 

una de las instancias más importantes del pensamiento transformativo de los últimos dos mil 

años.  Indudablemente, habría quedado en el olvido hace mucho tiempo, si hubiera sido 

menos misteriosa, menos reducible a otros términos,  por ejemplo, a los principios de una 

serie de leyes religiosas, para ser obedecidas o desobedecidas, o incluso a principios 

abstractos como: ninguna persona tiene el derecho de juzgar a otra. Si la historia meramente 

hubiera sustituido una elección binaria por otra, o hubiera introducido una prescripción 

nueva, el pensamiento logrado en lo escrito no habría sido de carácter transformativo y, no 

habría sobrevivido como narrativa influyente en la cultura occidental.  La historia, como un 

poema, no puede analizarse en busca de significados unívocos.  

Como psicoanalistas,  pedimos a nuestros pacientes y a nosotros mismos nada menos que 

el pensamiento transformativo, y al mismo tiempo reconocemos lo difícil que es conseguirlo. 

Nuestro trabajo teórico y clínico se estanca si no participamos en ningún momento en el 

pensamiento transformativo.  Es esta búsqueda del pensamiento transformativo lo que hace 

que el psicoanálisis sea una actividad subversiva, algo que transforma la configuración de 

las culturas intrapsíquicas, interpersonales y sociales, que viven en el paciente y el analista.    

Cada uno de los teóricos más importantes del psicoanálisis del siglo XX, ha introducido su 

propia concepción de transformación -cambio en la manera de pensar y de experimentar la 

vida-, que es más central para el crecimiento psicológico.  Para Freud (1900, 1909), es hacer 

consciente lo inconsciente, y más tarde (1923, 1926, 1933), el movimiento en la estructura 

psíquica del Ello al Yo, “donde era el Ello, el Yo debe advenir” [1933, p. 80]). Para Klein 

(1948,1952), la transformación crucial es el movimiento desde la posición esquizo-paranoide 

hacia la posición depresiva; para Bion (1962a) es un movimiento de una psique basada en la 

evacuación de la experiencia emocional perturbadora y no mentalizada, a una mentalidad en 

la que uno intenta pensar/soñar su propia experiencia, y más tarde (1965, 1970), un 

movimiento que va desde conocer la realidad de su experiencia (K), a convertirse en la 

verdad de la propia experiencia (O). Para Fairbairn (1944), la transformación terapéutica 

conlleva un movimiento desde una vida vivida en relación a los objetos internos, hacia una 
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vida vivida en relación a objetos externos reales. Para Winnicott (1971), lo crucial para la 

salud psicológica es la transformación psíquica que va desde la fantasía inconsciente, a la 

capacidad de vivir imaginativamente en un espacio intermedio entre la realidad y la fantasía. 

 

Mi foco en esta sección del presente trabajo no radica en la utilidad clínica de cada una de 

estas concepciones de la transformación psíquica, sino en la naturaleza de los procesos de 

pensar y soñar, a nivel intrapsíquico e intersubjetivo, que median en esas transformaciones. 

Como se verá en la siguiente ilustración clínica, el logro del pensamiento transformativo no 

es necesariamente la experiencia de un descubrimiento repentino, un fenómeno “eureka”. 

Más bien, según mi experiencia, lo más habitual es que sea el resultado de años de trabajo 

analítico lento y cuidadoso, que promueva una capacidad creciente en la díada analítica 

para soñar aspectos de la experiencia del paciente, que previamente eran insoñables.  

El pensamiento transformativo- pensamiento que cambia radicalmente los términos según 

los cuales uno ordena su experiencia- se ubica en un extremo del espectro de los diferentes 

grados de pensamientos capaces de generar cambios.  El siguiente ejemplo clínico ha sido 

extraído del trabajo con una paciente que experimentaba un pensamiento psicótico, tanto 

antes de iniciar el análisis, como durante el curso del mismo. He elegido presentar mi trabajo 

con esta paciente porque el pensamiento transformativo requerido por parte de la paciente y 

mío, es más evidente y más llamativo que en la mayoría de mis pacientes sanos. Sin duda, 

hay que tener en cuenta que el pensamiento transformativo abarca todo el pensamiento, por 

lo tanto, es una dimensión de mi trabajo con el espectro completo de pacientes.  

Una mujer que no era ella misma. 

La Sra. R. se  sentó rígidamente en su silla, incapaz de establecer contacto visual conmigo 

en nuestra primera sesión de consulta. Se vestía bien, pero de una manera que parecía 

artificial en su perfección. Para comenzar, comentó: “Le estoy haciendo perder el tiempo. No 

creo que lo que me pasa se pueda cambiar. No soy una persona que debiera estar en la 

consulta de un analista”.  Le dije: “La primera cosa que quiere que sepa de Ud. es que no 

encaja en este lugar. Creo que me está advirtiendo que ambos lamentaremos haber tenido 

que ver el uno con el otro” 

La Sra. R. respondió: “Correcto”.  Después de un minuto, dijo: “Debería decirle una cosa 

sobre mí.” Le dije: “Lo puede hacer si quiere, pero ya me está diciendo mucho, a su manera, 

sobre quién siente que es, y sobre qué es lo que más le asusta”.   
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No dispongo de espacio suficiente para transcribir los primeros años del análisis.  En 

resumen, la Sra. R. se sentía avergonzada de lo repulsiva que se veía; estaba 

continuamente preparada para que yo le dijera que se marchara. Mientras hablábamos de 

estos sentimientos, poco a poco empezaba a confiar más en mí.  De manera muy modesta, 

la Sra. R.  demostraba que era una persona muy inteligente, elocuente y agradable. 

Hacia el final del tercer año de este análisis de cinco sesiones semanales, la Sra. R. dijo: 

“Hay algo que me da miedo decirle, por las dudas que me diga que estoy muy enferma para 

estar en análisis. Pero si no se lo digo, no va a poder ayudarme, así que se lo voy a contar”.  

Con la voz entrecortada, me dijo que  cuando tenía treinta años había sufrido un “colapso 

nervioso” mientras viajaba por Europa.  Estuvo un mes hospitalizada, período durante el cual 

tuvo una alucinación que duró varios días. “En ella, una cuerda me salía de la boca. Me 

resulta muy difícil decirlo, porque tengo miedo que me enrede de nuevo. Estaba 

aterrorizada, y una y otra vez tiraba de la cuerda para sacármela, pero la cuerda no tenía fin.  

Mientras tiraba, me daba cuenta de que mis órganos internos estaban pegados a la cuerda. 

Sabía que si no me sacaba la cuerda fuera de mí, moriría, pero también sabía que si seguía 

sacándome la cuerda, provocaría mi propio fin, ya que no podría sobrevivir sin mis propios 

órganos”.  La Sra. R. dijo que había sentido una insoportable soledad durante su ingreso 

hospitalario, y que había estado consumida por pensamientos suicidas.  

Los dos hablamos en detalle de su ingreso, de cómo había  experimentado  la alucinación, y 

de su miedo a que la alucinación me asustara y me alienara a mí, y le atrapara a ella.  Me 

limité a poner mis propias palabras a lo que ella estaba contando, para así trasmitirle que no 

estaba tan sola ahora como había estado en aquel momento. Me parecía que la alucinación 

fue un acontecimiento demasiado importante como para arriesgar cerrar o restringir el tema 

con interpretaciones prematuras.  

La Sra. R. sentía también que yo tendría que saber más acerca de su propia infancia, para 

poder ayudarla. Dijo: “Sé que no he sido precisa a la hora de hablar de mi infancia y de mis 

padres. Estoy segura de que se ha dado cuenta, pero no me sentía con el valor suficiente 

para hacerlo, porque cuando pienso en ello me siento físicamente enferma.  Tampoco quiero 

quedarme atrapada en eso”.  

La Sra. R. dijo que, de niña, “adoraba” a su madre: “Tenía una belleza deslumbrante y una 

inteligencia extraordinaria, pero le temía tanto como la veneraba.  Estudiaba su manera de 

andar, su manera de sostener la cabeza, la manera en que hablaba con sus amigos, con el 
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cartero, con el ama de llaves. Tenía un deseo desesperado de ser como ella, pero nunca 

podía hacerlo suficientemente bien.  Me daba cuenta que ella pensaba que yo no cumplía 

con sus expectativas. No hacía falta que dijera nada. Era inequívoco en la frialdad de sus 

ojos y en su tono de voz”. 

El padre de la paciente se encontraba muy ocupado con el negocio familiar, y estaba muy 

poco en casa. La Sra. R.  recordaba estar tumbada en la cama, intentando no dormirse, con 

la esperanza de oír la voz de su padre o el sonido de sus movimientos por la casa cuando 

llegara. No se atrevía a levantarse de la cama, por miedo a disgustar a su madre, por miedo 

a “cansar a su padre tras un día largo de trabajo”, como lo expresaba su madre.  Poco a 

poco, a medida que se iba haciendo mayor, se daba cuenta que su madre no toleraba 

compartir la atención de su padre. Incluso, le parecía que  entre sus padres existía un 

acuerdo tácito, que él trabajaba todo el tiempo que quisiera y a cambio, su madre, llevaba su 

casa y la familia de la manera que quisiera.  

Durante este periodo de trabajo analítico, la repugnancia visceral que la paciente había 

sentido toda la vida hacia sí misma como persona y hacia su cuerpo (particularmente hacia 

sus “excreciones femeninas”) devino tan intensa que evitaba, tanto como le fuera posible, 

estar cerca de otras personas, por temor a que sintieran repulsión por su olor. 

Estar conmigo en la consulta le resultaba casi insoportable. Mientras hablaba de su “cuerpo 

repulsivo” en una de estas sesiones, me encontré pensando en un libro que estaba leyendo, 

en el que el  narrador hablaba del olor que se aferraba a su cuerpo y a los cuerpos de los 

demás presos en el campo de concentración en el que había pasado más de un año.  

Pensé, en ese momento de la sesión, que sería mucho peor no estar ensuciado por ese olor 

que estarlo, porque el estar libre del olor significaría que uno era un perpetrador de esas 

atrocidades impensables. El olor terrible de un preso anulaba su identidad individual, pero 

por lo menos servía como señal del hecho de que no era uno de “ellos”.  

Hablando conmigo sobre la repugnancia que sentía hacia sí misma y hacia su cuerpo, poco 

a poco la Sra. R.  iba dándose cuenta de la profundidad y gravedad del rechazo que su 

madre había sentido hacia ella. “Era como si ser niña fuera una enfermedad de la que mi 

madre intentaba curarme. Recién ahora veo que el enseñarme cómo ser ‘una joven mujer 

culta’  fue una locura. Fui capaz de convencerme a mí misma de que eso era lo que hacían 

las madres.  Aprendí yo sola a quitarme el acento [regional] con el que hablaban los otros 

niños”.  
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Cuando a la paciente le vino la regla a la edad de doce años, su madre le dejó una caja de 

compresas  (Kotex) y una carta detallada sobre “cómo mantenerse limpia”.  No se habló ni 

una palabra sobre el tema entre ellas.  Cuando entró en la pubertad, la madre de la paciente 

se volvió significativamente más fría y reprobatoria. 

Tras varios años, durante los cuales la paciente realizó un trabajo considerable en relación a  

poder entender lo que acabo de describir, comenzó a experimentar dolores en el lado 

izquierdo del abdomen, y se convenció que dicho dolor era síntoma de un cáncer.  Se realizó 

varias pruebas médicas, sin identificarse ninguna causa fisiológica de dicho dolor, pero la 

paciente dijo: “No les creo. No confío en esas pruebas. No son médicos de verdad, son 

investigadores, no médicos”.  Entonces, por primera vez en el análisis, sollozó 

profundamente.  

Luego de unos minutos, dije: “Es aterrorizante sentir que los médicos no son médicos de 

verdad. Ha puesto su vida en sus manos. Pero ésta no es una experiencia nueva para Ud. 

Creo que sentía que no tenía una madre de verdad, y su vida estaba completamente en sus 

manos. De la misma manera que se siente un conejillo de Indias para la investigación de los 

así llamados médicos, creo que así se sentía, que era meramente un personaje en la vida 

interna de su madre.”³ 

³(Pensé también que la Sra. R. me experimentaba inconscientemente como otro médico que la utilizaba para mis propios 

objetivos- quizás utilizándola como tema de una conferencia o un artículo- pero tomé la decisión de esperar a hablar con 

ella sobre ese aspecto de lo que intuía que estaba ocurriendo en la transferencia-contratransferencia, hasta tal momento 

que esa serie de pensamientos y sentimientos se acercara más a su experiencia consciente. En ese momento una 

interpretación transferencial de ese tipo, hubiera sido experimentada como una sustitución de mi historia por la suya).  

La Sra. R. me escuchó atentamente, pero no respondió con palabras a estos comentarios. 

Sus sollozos iban remitiendo y la tensión en su cuerpo disminuyó visiblemente mientras 

estaba tumbada en el diván.   

Los meses siguientes en la vida de la Sra. R., tanto dentro como fuera del análisis, fueron de 

profundo tormento. Durante este período, de nuevo estuvo preocupada por la alucinación de 

la cuerda. La paciente dijo que seguía experimentando la sensación física de tener a su 

madre, que ahora se había vuelto indistinguible de la cuerda, dentro de ella, aunque la 

experiencia sensorial ya no tenía la realidad tan directa de una alucinación. La Sra. R.  llegó 

a ver su miedo y convicción de que hubiera un cáncer creciendo dentro de ella, como una 

nueva versión de la alucinación de la cuerda.   
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También, en este punto del análisis, la Sra. R.  comenzó a corregir los errores gramaticales 

que yo  cometía- por ejemplo, cuando decía, “people that” en vez de “people who” [Nota del 

traductor: Se han dejado estas dos frases en el inglés original, ya que en castellano no 

existe una distinción equivalente; se puede traducir ambas como “la gente que”], o cuando 

utilizaba el subjuntivo de forma incorrecta. Hacía sus correcciones de manera sutil, 

repitiendo la esencia de mi frase, pero con el error corregido. No estoy seguro si la paciente 

se daba cuenta que lo hacía. La Sra. R. se quejaba abiertamente sobre la manera en que los 

presentadores de los telediarios y  el New York Times “masacraban la lengua inglesa”. Yo 

me sentía cohibido frente a lo que yo mismo decía, hasta el punto de sentirme torpe y 

limitado en mi capacidad de hablar de manera espontánea. Fui capaz, con el paso del 

tiempo, de entender lo que estaba pasando, como una manera en la que la paciente me 

obligaba, inconscientemente, a experimentar algo de lo que ella sentía al tener a su 

arrogante madre  dentro de ella.  

En una sesión en la que la Sra. R. se  sentía sin esperanzas de poder liberarse de la 

presencia interna,  física y emocional de su madre, le dije: “Creo que hoy, casi tan 

intensamente como cuando tuvo la alucinación de la cuerda, siente que puede elegir entre 

dos posibilidades: puede intentar sacarse la cuerda -pero eso requiere sacar sus partes 

internas y también las de su madre-,  lo cual las mataría a las dos; o, puede elegir no tirar de 

la cuerda, lo cual significaría renunciar la última oportunidad para sacarla de dentro de Ud., y 

convertirse en alguien distinto de ella”. 

Mientras hablaba, tuve una sensación fuerte de salir de un estado psíquico en el que había 

sentido que la Sra. R.  me llevaba de una manera estranguladora. Algo muy nuevo, y muy 

bienvenido, estaba ocurriendo entre los dos en aquel momento de la sesión, aunque no 

podía expresarlo ni en palabras ni en imágenes, ni para mí ni para la paciente.  

La Sra. R. dijo: “Mientras Ud. hablaba  me acordé de algo que me atormentaba cuando iba al 

Instituto.  Vivía en un mundo de inminentes desastres, por ejemplo, en la gasolinera tenía 

que predecir cuánta gasolina iba a caber en el coche.  Estaba convencida que si me 

equivocaba, se moriría mi madre o mi padre.  Pero, lo peor de todo, había una pregunta que 

no me podía quitar de la cabeza, -no he pensado en esto desde hace años-, y la pregunta 

era: si mi familia y yo estuviéramos en un barco que se estaba hundiendo, y todos fueran a 

ahogarse a menos que a alguien se le tirara al agua, y me tocara a mí decidir a quién se iba 

a tirar, ¿a quién elegiría?  Sabía inmediatamente que me elegiría a mí misma, pero esa 



 

24 

 

respuesta era una “respuesta equivocada”, porque las reglas de ese juego no la permitían. 

Así que volvía a preguntarme de nuevo la misma pregunta y continuaba una vez tras otra, 

durante meses”.  

Dije: “De niña, era demasiado pequeña para entender que lo equivocado, o lo prohibido por 

las reglas, no era la respuesta que se le ocurría: tirarse Ud. al agua;  lo equivocado era el 

hecho mismo de hacerse la pregunta, en el sentido de que había algo terrible que estaba 

ocurriendo en su vida y en la de su familia. Creo que ha sentido prácticamente durante cada 

momento de su vida, desde pequeña, que tiene que decidir a quién matar, a Ud. o a su 

madre”. 

La Sra. R. contestó: “De niña era demasiado horrible -imposible- permitirme a mí misma 

saber nada de esto, ha estado en mí como un sentimiento, pero no tenía las palabras para 

expresarlo. Sentía que ella era todo. Sabía que si la sacaba de mí, la mataba, y no quería 

eso, pero tenía que sacarla fuera, yo no quería morirme. Estoy tan confundida. Me siento 

como si estuviera en un laberinto y no hay salida. Tengo que salir de aquí. No creo que 

pueda quedarme”.  Le dije: “La primera cosa que quería que yo supiera sobre Ud. en nuestro 

encuentro inicial, fue que Ud. y yo no deberíamos estar juntos aquí. Ahora me doy cuenta de 

que,  a pesar del hecho de que no lo podía expresar en palabras, estaba intentando 

protegernos a los dos de Ud. misma. Si me deja ayudarla, estaré dentro de Ud. y tendrá que 

matar a uno de nosotros o a los dos. De pequeña, estaba sola, pero ahora eso ya no es más 

así”.  

La Sra. R. dijo: “Hay veces que estoy aquí, y sé que existe un mundo hecho de manera 

diferente a aquél en el que yo he estado viviendo.  Me da vergüenza decir esto- noto que me 

estoy ruborizando- pero es un mundo en el que Ud. y yo hablamos así.  Siento haberlo dicho 

porque no quiero ojearlo. Ahora me siento como si fuera una niña pequeña. Olvídelo”. Le 

dije: “Su secreto está a salvo conmigo”.  Le había cogido mucho cariño a la Sra. R. a estas 

alturas del análisis, y ella lo sabía. 

Sólo fue en este momento, con la ayuda de la paciente- al decirme que se sentía como una 

niña pequeña- que fui capaz de expresar en palabras para mí,  algo de las emociones que 

había sentido en la parte anterior de la sesión, y que ahora, estaba sintiendo con una 

intensidad mucho mayor. Estaba experimentando a la Sra. R. como si fuera la hija que 

nunca tuve, una hija con quien estaba sintiendo una especie de ternura y una especie de 

pérdida (a medida que crece), que es única de ese lazo entre padre e hija.  Esto no fue 
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simplemente un pensamiento nuevo, fue una manera nueva de experimentarme a mí mismo 

y a la Sra. R.;  fue una forma de sentirme vivo simultáneamente de una manera amorosa y 

triste a la vez, nueva para mí. 

En la siguiente sesión, la Sra. R. dijo: “Anoche dormí más profundamente de lo que he 

dormido en muchísimo tiempo. Fue como si el espacio se hubiera abierto en todos los 

caminos, incluso en el dormir”.  

A medida que el análisis progresaba, la Sra. R.  era capaz de experimentar distintos tipos de 

sentimiento y cualidades de las relaciones humanas, nuevas para ella. “Toda la vida he 

escuchado a la gente utilizando la palabra ‘bondad’, pero no tenía ni idea de lo que 

significaba la palabra. Sabía que nunca había experimentado ese sentimiento del que 

hablaban.  Ahora sé cómo se siente la bondad. Puedo sentir su bondad hacia mí. Lloro 

cuando veo a una madre sujetando tiernamente a su bebé en sus brazos, o cogiéndole de la 

mano mientras caminan”. Dijo que lloraba porque ahora podía sentir cuán poca bondad se le 

había mostrado de pequeña.  Pero más importante, creía, era la terrible tristeza que sentía 

sobre el hecho de haberles mostrado tan poca bondad a sus propios hijos. La Sra. R. había 

hablado de sus hijos en el análisis, solo ocasionalmente, a pesar del hecho de que cada uno 

de ellos tenía diferentes dificultades emocionales.  

Con el paso del tiempo, el cambio psicológico-interpersonal que he descrito, se volvió 

estable para la Sra. R., como manera de ser y percibir.  La estabilidad del cambio se refleja 

en el siguiente sueño: “Estaba volviendo a casa de algún sitio y descubrí que había entrado 

gente en mi casa. Había mucha gente, y estaban en cada habitación, cocinando en la 

cocina, viendo la tele en el salón, estaban en todas partes, y me sentí furiosa, y les grité: 

‘¡Salid de aquí, joder! [No le había oído decir a la Sra. R. nunca una palabrota].  Ésta es mi 

casa, no tenéis derecho a estar aquí!’.  Me sentí bien al despertarme. En el sueño no tenía 

miedo a esa gente que había invadido mi casa, estaba furiosa”.  

Le dije: “La casa es el sitio donde vive, un sitio que es suyo, único y exclusivo”. La Sra. R. y 

yo hablamos de la manera en que el sueño reflejaba su capacidad creciente para reclamar 

con firmeza un sitio en el que vivir, totalmente suyo, un sitio donde no necesitara elegir entre 

matarse a sí misma, o matar a alguien que lo está ocupando. “En el sueño, la gente que 

había entrado en mi casa no iban a morirse si los echaba, simplemente tendrían que 

encontrar otro sitio para vivir”.  
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La Sra. R. había estado viviendo en un mundo psicótico, generado por su madre, con la 

ayuda de su padre, un mundo en el que la paciente, en cada momento, sentía 

inconscientemente que tenía que elegir entre matarse a sí misma, siendo una proyección de 

los sentimientos de su madre sobre su propia repugnancia, o matar a su madre, insistiendo 

en convertirse en una persona por derecho propio, aunque fuera una persona que no tuviera 

madre, ni tampoco tuviera un mundo con significado para ella.  

El pensamiento que yo considero pensamiento transformativo en mi trabajo con la Sra. R., 

fue el pensamiento que la paciente y yo realizamos juntos en el curso de años de análisis, 

pensamiento que finalmente facilitó una transformación radical de la manera en que la 

paciente y yo ordenábamos la experiencia, creando una configuración que transcendía los 

términos del mundo emocional en el que ella y yo habíamos vivido. La Sra. R., con esta 

manera nueva de generar y ordenar la experiencia, era capaz de sentir sentimientos como la 

bondad, el amor, la ternura, la tristeza, los cuales hasta ese punto habían sido meras 

palabras utilizadas por los demás para referirse a sentimientos que ella nunca había podido 

sentir. La intimidad y cariño que ahora podíamos sentir la Sra. R. y yo, estaban vivos para 

ambos cuando habló de un mundo en el que “Ud. y yo hablamos así”.  Incluso el uso de la 

Sra. R. de las palabras “Ud. y yo”, en lugar de “nosotros”, transmitió una sensación de 

separación amorosa, en lugar de una unión que envuelve y aniquila. Esa diferencia tan 

sencilla en el uso del lenguaje comunica la transformación radical en el pensamiento y la 

forma de ser de la paciente. 

Los términos emocionales fundamentalmente nuevos que se crearon, no se derivaban de un 

sentimiento de odio hacia sí misma y una dependencia mutua patológica, sino del deseo y 

de la necesidad de la Sra. R. de ser una persona por derecho propio, una persona capaz de 

dar y recibir una forma de amor que antes no sabía que existía.  Es un amor que, 

paradójicamente, disfruta con, y coge fuerza de la separación, del hecho de que el otro sea 

una persona distinta. La separación, en esta nueva serie de términos emocionales, en esta 

manera nueva de estar vivo, no da pie a intentos tiránicos de incorporar o estar incorporado 

por la otra persona; sino que genera una apreciación genuina de la sorpresa, la alegría, la 

tristeza, y el miedo tolerable, derivado del conocimiento de la independencia de uno mismo y 

de la otra persona.  

Mientras que creo que el pensamiento transformativo en este relato clínico fue fruto del 

trabajo con la Sra. R. en su totalidad, también creo que hubo momentos en el trabajo 
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durante los cuales sentí que la Sra. R. y yo nos involucramos en algo diferente al 

pensamiento onírico “común”.  Por ejemplo, como he descrito, un momento de este tipo 

ocurrió en una sesión mientras hablaba a la paciente sobre su falta de esperanzas en 

relación a  la posibilidad de liberarse de la necesidad de tomar una decisión imposible: ¿a 

quién matar, a sí misma o a su madre? Aunque pude sentir que estaba ocurriendo un 

cambio importante en ese punto, no fui capaz de poner en palabras, ni aclararme yo mismo, 

sobre lo que sentía. A medida que la sesión continuaba -una sesión de mucho trabajo 

psicológico- la paciente,  inconscientemente, me ayudó a darme cuenta de que la había 

llegado a experimentar tierna y tristemente, como la hija que nunca tuve y nunca tendría.  

Paradójicamente, en el mismo acto de volverme consciente de aquel vacío dentro de mí, 

estaba experimentando con la Sra. R. sentimientos de amor y pérdida –separación-, como si 

fuéramos padre e hija, lo  que para mí, y creo que para la Sra. R.,   constituyó una manera 

nueva de estar con uno mismo y con otra persona. 

Este pensamiento transformativo fue inseparable de otro nivel de pensamiento 

transformativo en el cual la paciente y yo estuvimos involucrados durante esta sesión: el 

llegar a sentir y comprender, con una intensa profundidad psicológica, su auto-

encarcelamiento en un mundo vivido casi exclusivamente en términos del dilema consistente 

en que volverse una persona distinta de su madre, requería o el homicidio o el suicidio. La 

paciente pudo empezar a sentir y a entender, de una manera profunda su propio 

encarcelamiento. Pudo empezar a sentir la separación, llegar a ser una persona con derecho 

propio, no ya como un acto de homicidio, sino como un acto de crear un lugar dentro de sí 

misma -y entre ella y yo-,  un lugar en el que podía experimentar un algo que previamente 

era inconcebible, quién era y en quién se estaba convirtiendo.  

COMENTARIOS FINALES 

El cambio de énfasis en el psicoanálisis contemporáneo, de un énfasis en qué piensa el 

paciente, a un énfasis en la manera en que piensa, ha cambiado, creo, de manera 

significativa, el modo en que nosotros, como analistas, abordamos nuestro trabajo clínico.  

He hablado de tres formas de pensamiento que figuran principalmente en las viñetas de los 

dos análisis que he presentado. La primera de estas formas de pensamiento -el 

pensamiento mágico-, es pensamiento sólo de nombre, en lugar de generar el cambio 

psíquico genuino, subvierte el pensamiento y el crecimiento psicológico, al sustituir una 

realidad que puede ser perturbadora por una realidad que es inventada. El proceso de 
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fantasear de una forma omnipotente, que subyace al pensamiento mágico, contribuye no 

sólo a preservar la estructura actual del mundo inconsciente de objetos internos, sino 

también a limitar la posibilidad de aprender de la experiencia de los objetos externos reales.   

Por el contrario, el pensamiento onírico es nuestra forma de pensamiento más profunda. 

Conlleva el ver y procesar la experiencia simultáneamente desde una multiplicidad de puntos 

de vista, que incluyen las perspectivas del pensamiento del proceso primario y secundario; 

del continente y el contenido; de las posiciones esquizo-paranoide, depresiva y autista-

contigua; de lo mágico y lo real; del self maduro y el self infantil; etc.. A diferencia del 

pensamiento mágico, el pensamiento onírico sirve en el sentido que facilita el crecimiento 

psicológico genuino. Mientras que el pensamiento onírico puede ser generado por un 

individuo solo,  siempre existe un punto más allá del cual hacen falta dos (o más) personas 

para pensar/soñar la experiencia emocional mas perturbadora.  

El pensamiento transformativo es una forma de pensamiento onírico en el cual uno consigue 

un cambio psicológico radical, un movimiento psicológico desde la configuración 

conceptual/experimental actual  hacia un orden nuevo y previamente inimaginable de la 

experiencia. Este movimiento crea la potencialidad de generar diferentes tipos de 

sentimientos, maneras distintas de relacionarse con los objetos, y cualidades de estar vivo, 

que el individuo nunca había experimentado antes.  Esta clase de pensamiento siempre 

requiere las mentes de por lo menos dos personas, dado que un individuo aislado no puede 

cambiar de manera radical las categorías del significado según las cuales ordena su 

experiencia. 
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