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El autor considera que el psicoanalisis contemporaneo ha cambiado su énfasis, desde la
comprension del significado simbolico de los suerios, del juego y de las asociaciones, hacia
la exploracion de los procesos de pensar, sofiar y jugar. En este articulo, habla de su forma
de entender tres formas de pensamiento- el pensamiento magico, el pensamiento onirico y
el pensamiento transformativo- y aporta ilustraciones clinicas en las que predomina cada
una de estas formas. El autor considera que el pensamiento magico es una forma de
pensamiento que subvierte el pensamiento genuino y el crecimiento psicologico,
sustituyendo una realidad psiquica inventada, por una realidad externa perturbadora. En
cambio, el pensamiento onirico- nuestra forma de pensamiento mas profunda- conlleva el
observar una experiencia emocional de manera simultanea desde mdultiples perspectivas:
por ejemplo, las perspectivas del pensamiento del proceso primario y secundario. En el
pensamiento transformativo, uno crea una manera nueva de ordenar la experiencia, que le
permita generar distintos tipos de sentimientos, formas de estar relacionado con los objetos

y cualidades vitales que habian sido previamente inimaginables.
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A grandes rasgos, se podria categorizar la era actual del psicoanalisis como la era del
pensar sobre el pensamiento. A mi me parece que muchas de las cuestiones mas
interesantes y generativas con las que los analistas trabajan actualmente tienen menos que

ver con el contenido simbdlico de los suefios, las asociaciones, el juego y otras conductas, y



tienen mas que ver con lo que pasa en la experiencia vivida. En otras palabras, nuestra
atencion como clinicos y tedricos analiticos se ha enfocado cada vez mas en la manera en
gue una persona piensa, en lugar de queé es lo que piensa. A mi entender, las dos personas
mas importantes que han contribuido a este movimiento en el psicoanalisis son Winnicott,
quien presté mas atencion a la capacidad para jugar, que al contenido simbdlico del juego; y
Bion, quien en su obra exploro el proceso de sofiar/pensar mucho mas que el significado

simbalico de los suefios y las asociaciones.

En este articulo, demostraré algunas de las maneras en que este cambio de énfasis en el
contenido simbdlico hacia el proceso de pensar, ha cambiado mi manera de abordar el

trabajo analitico.

“Concibo tres formas de pensamiento- el pensamiento magico, el pensamiento onirico, y el
pensamiento transformativo- que voy a tratar como coexistiendo, mutuamente creando,
preservando, y negando aspectos de cada experiencia de pensar. Nunca se encuentra

ninguna de estas formas de pensamiento en su estado puro.’

Sobre la inseparabilidad de las formas de pensar, Freud (1900) escribio: “Es cierto que, por lo que sabemos, no existe ningun aparato
psiquico que posea solamente un proceso primario (es decir, sin proceso secundario) y en ese sentido dicho aparato es una ficcién tedrica”
(p. 603).

Tampoco hay una relacién lineal entre estas formas de pensamiento, por ejemplo una
“progresion” del pensamiento magico al pensamiento onirico. Mas bien, considero que estas
formas de pensamiento existen en un estado de tension dialéctica entre si, de la misma
manera en que concibo la relacion entre la mente consciente e inconsciente; las posiciones
esquizo-paranoide, depresiva y autista-contigua (Klein 1946; Ogden 1989); las partes
psicoticas y no-psicoticas de la personalidad (Bion 1957); los grupos de supuesto basico y el
grupo de trabajo (Bion 1959); el continente y el contenido (Bion 1970); el pensamiento del
proceso primario y secundario (Freud 1911); etcétera. Ademas, ninguna de estas formas de
pensamiento es una manera de pensar sencilla y unitaria; mas bien, cada “forma de
pensamiento” representa un espectro bastante amplio de formas de pensar. La variacion
concreta del camino del pensamiento que un individuo puede emplear esta siempre fluyendo
y depende de su nivel de madurez psicologica, el contexto emocional intrapsiquico e

interpersonal en el momento, factores culturales, etc..



Las formas de pensamiento en las que me voy a centrar de ninguna manera abarcan todo el
espectro de los diferentes modos de pensar. Por ejemplo, no voy a abordar el pensamiento
operatorio (de M'Uzan 1984, 2003), el pensamiento autista (Tustin 1981), la exclusion
psiquica (psychic foreclosure) (McDougall 1984), o “fantasia en el cuerpo” (Gaddini 1969),

por nombrar algunos.

Para darle continuidad en este articulo, presentaré brevemente las tres formas de
pensamiento, antes de profundizar en cada una de ellas, clinica y te6ricamente. (Siguiendo
la tradicion de Bion, al hablar del pensar, siempre me refiero a pensar y sentir).

Utilizo el término pensamiento magico para referirme a aquel pensamiento que depende de
la fantasia omnipotente para crear una realidad psiquica que el individuo experimenta como
“‘mas real” que la realidad externa -por ejemplo, como se observa en el empleo de la defensa
maniaca. Dicho pensamiento sustituye la realidad externa por una realidad inventada, y de
este modo se mantiene la estructura existente del mundo interno. Ademas, el pensamiento
magico subvierte la oportunidad de aprender de la experiencia que uno ha vivido con objetos
externos reales. El coste psicolégico que el individuo paga por la dependencia del
pensamiento magico es de caracter practico: el pensamiento magico no funciona, en el
sentido que no se puede construir nada sobre ello, a excepcion de capas adicionales de

construcciones magicas.

Utilizo el término pensamiento onirico para referirme a aquel pensamiento que realizamos en
el proceso de sofiar. Es nuestra forma mas profunda de pensar, que sigue en marcha tanto
en los periodos de sueiio como en los de vigilia. Aunque es primariamente una actividad
mental inconsciente, actua conjuntamente con el pensamiento preconsciente y consciente.
En el pensamiento onirico, uno contempla y atribuye significado a la experiencia desde
multiples puntos de vista, por ejemplo, desde las perspectivas del pensamiento del proceso
primario y secundario, del continente y del contenido, del self infantil y del self maduro,
etcétera (Bion 1962a; Grotstein 2009). El pensamiento onirico genera un crecimiento
psicologico genuino. Dicho pensamiento se puede realizar estando uno solo, pero
inevitablemente se llega a un punto en el que se necesita a otra persona con quien

pensar/sonar la experiencia emocional mas perturbadora.

La tercera de las formas de pensamiento que voy a hablar, el pensamiento transformativo,
es una forma de pensamiento onirico que conlleva una alteracién de los términos segun los

cuales uno ordena su experiencia; uno trasciende las categorias de los significados que se
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habian sentido como las unicas categorias posibles para organizar la propia experiencia. En
el pensamiento transformativo uno crea nuevas maneras de ordenar la experiencia,
generando no solo nuevos significados, sino también nuevos tipos de sentimiento, formas de
relacionarse con los objetos, y cualidades de vitalidad emocional y corporal. Un cambio tan
fundamental en la manera de pensar y experimentar es mas llamativo en el trabajo con

pacientes graves, pero ocurre también en el trabajo con otro tipo de pacientes.

A lo largo de trabajo que viene a continuacion, presentaré ejemplos clinicos para ilustrar
algunas de las maneras en las que la conceptualizacion de las formas de pensamiento que
he descrito tiene valor para mi, a la hora de dialogar conmigo mismo -y, a veces, con el
paciente- sobre lo que creo que esta ocurriendo en la relacion analitica, en otros sectores de

la vida interna del paciente y en su propia vida.
EL PENSAMIENTO MAGICO

Comenzando con Freud (1909, 1913), el pensamiento omnipotente ha sido un concepto bien
establecido en la teoria psicoanalitica. Freud (1913) se apoyo en el “Hombre de las Ratas” al
acunar el término omnipotencia del pensamiento (p. 85). Haré unas cuantas observaciones
que posibiliten diferenciar entre el pensamiento magico y las otras dos formas de

pensamiento que exploro en este articulo.

El pensamiento magico tiene un unico propdésito: evitar enfrentarse a la verdad de la
experiencia interna y externa. El método empleado para conseguir este fin es la creacién de
un estado mental en el cual el individuo cree que la realidad donde viven él y los demas, ha
sido creada por él. Bajo estas circunstancias, la realidad psiquica eclipsa la realidad
externa: la realidad es “la realidad, no de la experiencia, sino del pensamiento” (Freud 1913,
p. 86). Por lo tanto, en la medida de lo posible se evitan las sorpresas emocionales y los
encuentros con lo no esperado. En el caso mas extremo, cuando el individuo teme que
peligre la integridad de su self, puede defenderse empleando fantasias omnipotentes que
engloban virtualmente todo, desconectandole de la realidad externa hasta tal grado que su
pensamiento se vuelve delirante y/o alucinatorio. En este estado psicolégico, el individuo no
puede aprender de la experiencia y es incapaz de distinguir entre la vigilia y estar dormido
(Bion 1962a), podria decirse que es como un estado psicotico.

En la medida en que la realidad psiquica eclipsa a la realidad externa, hay un deterioro

progresivo en la capacidad del individuo de diferenciar entre el sofiar y el percibir, entre el



simbolo y lo simbolizado. Como resultado, la misma conciencia (conciencia de si mismo),
esta comprometida o perdida. En el contexto analitico esto conduce a una situacion en la
que trata sus pensamientos y sentimientos, no como experiencias sujetivas, sino como

hechos.

Bajo el pensamiento magico se encuentran una gran cantidad de defensas psicologicas, de
estados animicos, y de formas de relacionarse con los objetos. Hablaré brevemente
solamente de tres de ellas. La mania y la hipomania reflejan la hegemonia de un conjunto
de fantasias omnipotentes: el individuo que depende de la defensas maniacas siente que
tiene un control absoluto sobre el objeto ausente, por lo cual no lo ha perdido, sino que lo ha
rechazado; en vez de pasar por un proceso de duelo, celebra la pérdida del objeto, porque
estda mejor sin él; y la pérdida no es una pérdida porque el objeto no tiene valor y es
despreciable. Klein (1935) resume de manera concisa los estados animicos asociados con

estas fantasias omnipotentes, como sentimientos de control, desprecio y triunfo.

Por otro lado, la identificacion proyectiva se basa también en la fantasia omnipotente: la
creencia inconsciente de que uno puede escindir aspectos peligrosos 0 amenazados de si
mismo, y colocarlos en otra persona, de tal manera que aquel aspecto de uno mismo toma el
control de la otra persona desde dentro. El acto de “contener” [Bion 1970; Ogden 2004a] una
identificacion proyectiva requiere que el que la recibe transforme el pensamiento magico del
que proyecta en pensamiento onirico, por lo cual posiblemente se pueda utilizar en el

proceso de sofar/pensar su propia experiencia.

De manera similar, /a envidia, que protege al individuo de sentimientos perturbadores como
el vacio y la desolacion, conlleva la fantasia omnipotente de que uno puede robar lo que no
tiene de otra persona, y estropear el resto que es envidiado.

Todas las cualidades del pensamiento magico que se acaban de describir reflejan el uso de
la fantasia omnipotente, al servicio de crear la ilusidn -en ocasiones, la creencia delirante-,
de que uno no es sujeto de las leyes que se aplican a los demas, incluidas las leyes de la
naturaleza, las temporales, el papel del azar, la irreversibilidad de la muerte, etcétera. Uno
puede hablar con crueldad a otra persona y luego creer que es posible literalmente “retirar”
el comentario, recreando la realidad, por ejemplo, renombrandolo como una broma. Decir
algo significa que eso es asi. El sentimiento es que las palabras tienen el poder de sustituir
una realidad que ya no es conveniente, por una realidad creada. A nivel mas general, la

historia se puede escribir como uno quiera.



El pensamiento magico es muy practico, simplemente con decir algo, se evita la necesidad
de enfrentarse con la verdad, y mas aun, se evita el hacer algo sobre ese tema. Pero
aunque sea conveniente, tiene una desventaja fundamental: no “funciona”; nada puede ser
construido sobre ello o con ello, a excepcién de mas capas de construcciones magicas.
Dicho “pensamiento” no tiene cimientos en el mundo real, solo en la mente del individuo. En
vez de constituir una forma de pensamiento genuino, es un ataque tanto hacia el
reconocimiento de la realidad, como hacia el pensamiento en si, es decir, es una forma de
anti-pensamiento. Sustituye la realidad verdadera por la realidad inventada, y asi se
derrumba la diferencia entre la realidad interna y externa. La creencia, por ejemplo, de que
se puede adoptar una actitud indiscriminada de “perdonar y olvidar’ hacia la experiencia
interpersonal, sirve no s6lo para cegar al individuo a la realidad de la conexién emocional
que existe entre él y los demas, sino que también le impide ver la cuestion de su propia
identidad. Se convierte cada vez mas en algo ficticio, en una invencidén magica de su propia

mente, en una construccién divorciada de la realidad externa.

No es posible construir nada sobre el pensamiento magico, porque la “realidad” creada de
manera omnipotente carece de la alteridad absoluta e inamovible de la realidad externa
verdadera. La experiencia de la alteridad de la realidad externa es necesaria para la
creacion de la experiencia genuina de uno mismo. Si no existe el “no-yo”, tampoco puede

existir el “yo”. Sin un otro diferenciado, uno es simultdneamente todo el mundo, y nadie.

Una implicacion de esta forma de entender el papel central del reconocimiento de la
alteridad en el desarrollo del self es la idea de que, por muy importante que sea que el
analista comprenda al paciente, es igual de importante que el analista sea una persona que
es diferente al paciente. Lo que menos necesita cualquier paciente es una segunda version
de si mismo. Los aspectos personales del pensamiento de un paciente -la naturaleza auto-
reforzadora de los lazos que le atan a sus creencias inconscientes-, tienen como
consecuencia la limitacion de la capacidad del paciente de pensar y de crecer
psicologicamente. Lo que el paciente inconscientemente pide al analista, incluso cuando el
paciente, de manera explicita o implicita, afirma que no necesita del analista, es una
conversacion con otro, una persona que habite una realidad que el paciente no ha creado
(véase Fairbairn 1944, Ogden 2010).

Una paciente “omnipotente™



La Sra. Q. me cont6 en la primera entrevista que tenia “un talento especial para destrozar
todos los aspectos de su vida, su matrimonio, la manera en que trataba a sus hijos, la
manera en que desempefaba su trabajo”. A pesar de la ironia intencionada de esta
declaracion, percibi que se estaba jactando, mas que admitiendo el fracaso o pidiendo
ayuda. A mi me parecié que la Sra. Q. me estaba poniendo en aviso de que no era una

persona ordinaria (“tengo un talento especial”).

En la primera semana de su analisis (de cinco sesiones semanales) ocurrio algo bastante
llamativo. La Sra. Q. dejé un mensaje telefénico diciendo que, debido a un cambio en su
horario laboral, no iba a poder acudir a la hora de la sesiéon que habiamos programado para
el dia siguiente, pero si podria acudir una hora mas tarde. Concluy6 el mensaje diciendo,
“‘doy por hecho que no le supone ningun trastoque, espero que me avise en caso contrario”.
No tenia otro remedio que devolverle la llamada. En mi mensaje telefonico, le dije que la
esperaria a la hora en que habiamos acordado. Si no la hubiera llamado, habria llegado a la
misma hora que el paciente que venia a la sesién de la hora siguiente, creando una
situacion intrusiva para el otro paciente y para mi, al encontrarnos los tres en la sala de

espera.

La paciente lleg6 veinte minutos tarde a la sesion que habia pedido cambiar. Se disculpo6 de
manera superficial y ofrecio explicaciones parecidas. Le dije: “Me parece que no cree que yo
haya creado un espacio aqui para Ud., y por eso siente que lo tiene que robar. Pero no creo
que sea posible robar cosas de ese tipo”. Sospechaba que el miedo a no tener un espacio
propio habia sido una fuente de ansiedad para la paciente durante toda su vida, algo que no

le comenté en ese momento.

2 En alguna ocasién Bion le comenté a su supervisando James Grotstein, “Que lastima que recurriera a la omnipotencia”
(Grotstein 2001). (Nota del traductor: en inglés, se puede utilizar la misma palabra- “shame”- para significar “lastima” [Que
lastima = What a shame] o “vergiienza” [Sentir verglienza = To feel shame]). Es muy significativa la conexiéon entre la
vergilienza y el pensamiento omnipotente que Bion sefiala de manera sutil en este comentario: la verglienza inconsciente e
irracional es una fuerza potente para obligar al individuo a renunciar el mundo real, y en su lugar crear un mundo totalmente

bajo su propio control.

La Sra. Q. respondié que no creia que fuera complicado, y luego siguié hablando sobre
asuntos relacionados con el trabajo. Le dije: “Parece que no voy a tener un lugar aqui hoy
con Ud., a menos que yo luche por ello”. La paciente se comporté como si no me hubiera

escuchado.



La Sra. Q. habl6é de su vida de manera bastante frivola. Al hablar de sus “afios formativos”,
dijo que habia tenido “una infancia perfectamente normal’, con “padres perfectamente
razonables”, siendo los dos académicos exitosos. “No les puedo echar la culpa por todo”. Me
imaginaba que lo que la paciente decia era verdad en un sentido en el que ella no era
consciente. Es decir, de nifia se comportaba “perfectamente” bien, era sumisa y asustadiza
ante sus emociones, y sus padres eran “perfectamente razonables” en el sentido de que
tenian poca capacidad a nivel afectivo, tanto para ser receptivos, como para ser expresivos.
Con el paso del tiempo esta inferencia se confirmd, tanto en la transferencia-

contratransferencia, como en el relato de la paciente sobre su infancia.

Estrechamente vinculada con los esfuerzos de la Sra. Q. para controlarme, y para robar de
mi y de mis otros pacientes, se encontraba su creencia de que yo tenia las soluciones para
sus problemas, como para su incapacidad de ser madre, esposa, amiga, o alguien valido en
su profesion. Mi “terquedad” a la hora de no proporcionarle soluciones para sus problemas

la confundia y la enfurecia.

Gradualmente me di cuenta del modo en que la paciente se habia conectado conmigo desde
el inicio, modo que se habia vuelto mas desembozado y provocativo a medida que
transcurria el tiempo. Con frecuencia la paciente distorsionaba sentimientos,
comportamientos, y acontecimientos que habian ocurrido tanto dentro como fuera de la
consulta. Esta tendencia era especialmente llamativa cuando la Sra. Q. cambiaba algo que
uno de nosotros habia dicho en una sesion. Tras casi dos afios de sentirme manipulado de
este modo, le dije: “Creo que al relatar una historia tras otra, sabiendo que dichas historias
son falsas o incompletas, se asegura de que nada de lo que yo diga o piense tenga interés o
valor para Ud.. La realidad es solo una historia que Ud. crea y recrea, segun su deseo. Ni
Ud. ni yo existimos de forma real, mas alla de su campo de control. Dado que puede crear
cualquier version de la realidad segun le convenga, no hay ninguna posibilidad de hacer
nada para efectuar los cambios que, dice, quiere hacer en su vida”.

Segun se lo dije, fui consciente de que estaba mostrando mi enfado hacia ella, por la
manera en la que ella me trataba a mi y al trabajo analitico. También fui consciente de
haberle sefalado que yo no aprobaba el modo en que se comportaba, y probablemente, la
estaba obligando a entrar en un estado aun mas a la defensiva. De hecho, eso fue lo que

paso. Pero no fue mi enfado lo que mas me perturbaba en aquel momento, sino el hecho de



encontrarme hablando de una manera reprobadora, algo que en mi lo senti como extrafo y

fuera de lo habitual.

En una sesion poco tiempo después, cerré los ojos durante unos minutos mientras me
hallaba sentado en mi sillén detras del divan, (como acostumbro hacer cuando trabajo con
pacientes en analisis), y pasado un rato me senti muy ansioso.

Abri los ojos, y por unos segundos no supe donde estaba, ni qué estaba haciendo, ni con
quién me encontraba y mi sensacion de desorientacion no se disipd ni aun después de ver a
una persona tumbada en el divan.

Tardé unos segundos mas en deducir donde estaba, quién era la persona tumbada en el
divan, y qué hacia yo alli, es decir, quién era yo. Pasaron unos segundos antes que este
pensamiento deductivo diera paso a un sentido mas sélido de mi mismo como persona y
como el analista de la Sra. Q.

A raiz de esta experiencia -para mi inquietante- hice consciente, con el paso del tiempo, mi
miedo a perderme a mi mismo en la experiencia psicoldgica-interpersonal, en la que la Sra.
Q. continuamente reinventaba la realidad, ademas de reinventar a cada uno de nosotros. Me
parecio que la Sra. Q. me estaba ensefiando lo que no podia contar, ni a mi, ni a si misma,
es decir, la experiencia de inventarse y reinventarse a si misma, y de ser inventada y
reinventada por otra persona. Recordé la demanda de sus padres hacia ella, y de sus
propios esfuerzos para ser “‘una nifia perfecta”, una nifia que no hace ninguna demanda a
sus padres a nivel emocional, una nifia que, en definitiva, no es una nifa.

Le dije a la Sra. Q.: “creo que las distorsiones que hace de la realidad, y especialmente las
invenciones de Ud. misma y de mi, constituyen un esfuerzo por mostrarme lo que no se
siente capaz de trasmitir en palabras. Me parece que de nifa sentia que era una invencion
de la mente de otra persona, y que sigue sintiéndose asi. Creo que no se ha atrevido a decir
la verdad ni a mi, ni a si misma, porque hacerlo pondria en peligro aquella parte pequefia de
Ud. que siente como real. Decirme la verdad significaria quedar abierta a que yo le quitara lo
que siente como lo mas real de Ud., para reemplazarlo por mi propia versién”. La Sra. Q. no
descarto lo que dije, ni hizo una broma sardonica ni otro tipo de rechazo desdefioso, como
era su costumbre. En lugar de ello, se quedod en silencio durante los pocos minutos restantes

de la sesion.

En la sesion del dia siguiente, la Sra. Q. me relaté un suefio: “Estaba jugando al tenis - en
realidad, no sé jugar- y la pelota se escapo hasta llegar a un rincon lejos de las pistas en las

que jugabamos. Habia una especie de canal al borde de la pista mas lejos, lleno de pelotas
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de tenis nuevas, sin usar, pero no sabia como poder coger mas de una o dos. No me
acuerdo que pasé después. Me he despertado a la mafana sintiéndome bien, ni

exageradamente bien, ni muy mal”.

Le contesté: “Al contarme el suefio, enseguida ha dicho que en el suefio juega al tenis,
cuando en realidad no sabe jugar. Parece que en ese momento era importante para Ud. que
los dos supiéramos distinguir entre lo real y lo no real. La pelota se escapa a un rincén
distante donde hay un canal. Alli encuentras una gran cantidad de pelotas nuevas, parece
como si fuera un gran tesoro, pero solo puede llevarse una o dos. Por otro lado, las pelotas
de tenis que ya tiene son suficientes. Cuando se ha despertado, no se ha sentido enganada,
como si se le hubiera quitado un tesoro, ni se ha sentido como si fuera un ladrén, como le ha

pasado tan a menudo en el pasado. Se ha sentido bien”.

A lo que la Sra. Q. dijo: “tiene razon. En realidad no me importaba no poder llevar conmigo
todas las pelotas. Ni las queria, ni las necesitaba. Encontrar las pelotas no fue como
descubrir un tesoro, fue mas bien algo raro. Cuando era nifa... incluso cuando iba al
instituto... robaba cosas que no queria, para luego tirarlas nada mas salir de la tienda.

Recordar eso me marea. Sabia que no queria lo que robaba, pero no podia controlarme”.

A lo largo del afio siguiente de su analisis, la tendencia de la Sra. Q. a crear su propia
realidad iba disminuyendo. A veces, cuando se encontraba distorsionandola, interrumpia y
decia: “no tiene ningun sentido que siga hablando de esto, porque estoy omitiendo una parte

importante de lo que verdaderamente pasé, porque me da verglienza”.

En las vifietas que he presentado, la paciente dependia de su pensamiento magico, en un
intento de crear y destruir la realidad, incluyéndose tanto a ella misma como a mi. Para ella,
el tener la posibilidad de crear su realidad no era simplemente una experiencia de
indefensién, sino de perderse a si misma, una sensacién de que otra persona se le
apropiaba. Ademas, se sentia avergonzada por no poder retener un sentido de si misma, en

el que se experimentara como auténtica y verdadera.

Las distorsiones de la realidad efectuadas por la paciente, la creacidn magica de su propia
realidad, me enfadaban por la manera en la que contribuian a una sensacién de robar
significado al dialogo analitico, y robar el sentido de mi mismo. Lo que dije inicialmente a la
paciente con respecto a su pensamiento magico fue excesivamente acusatorio, y por lo

tanto, ella no lo podia utilizar. Sin embargo, me alerté de que estaba hablandole en una
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manera en la cual no me reconocia. Este darme cuenta, credé un espacio psicologico en el
que se genero una experiencia de “reverie” (por parte de la paciente y por parte mia), en la
que experimenté un sentimiento de miedo, al no saber quién era yo, dénde estaba, ni quién

estaba conmigo.

El poder hablar con la Sra. Q. acerca de lo que yo creia que era un perderse en
reinvenciones interminables de la realidad, proporcioné un contexto emocional, una forma
mas contenedora de pensar, que le permitié sofar (junto conmigo) una experiencia de ser
ella misma, sin necesitar de un pensamiento magico. La paciente, tanto en el suefio de la
pelota de tenis, como a la hora de hablar conmigo sobre ello, fue capaz de aceptarse a si
misma, tal como era. La realidad no suponia ninguna amenaza; servia como una especie de
alteridad orientadora. Mi propia alteridad y la alteridad de la realidad externa se tornaron
presentes, como consecuencia de devolverle una version del suefio de la pelota de tenis
algo diferente de su propia manera de contarlo. Al escuchar mi versién del suefio, creo que
la Sra. Q. vio algo parecido a ella misma, se observo a ella misma, en “mi suefio”. La
paciente utilizo la realidad externa (la alteridad) de mi versién del sueiio como manera de
auto-definirse, tal como se evidencioé cuando corrigié mi version del suefio en aquellos sitios
donde sentia que no se reconocia a si misma. Por ejemplo, me dijo que encontrar la multitud
de pelotas de tenis no fue como “descubrir un tesoro”, mas bien, le parecio “raro” (es decir,

extrafio a la persona en la que se estaba convirtiendo).

Aunque esta parte del articulo se ha enfocado en el pensamiento magico, el trabajo
necesario para entender algo de lo que ocurria en la relacion analitica, requeria una cantidad
importante de pensamiento onirico por parte de los dos. Profundizaré en este aspecto del
analisis en la siguiente parte del trabajo. De todas maneras, como ya he sefialado, nuestro
pensamiento siempre involucra un espectro amplio de las diferentes formas de pensar, lo
que varia es la prominencia de una forma, o combinacion de distintas formas, en un

momento dado.
EL PENSAMIENTO ONIRICO

El pensamiento onirico es el trabajo -principalmente inconsciente- que hacemos mientras
sofiamos. Soflamos continuamente, cuando estamos despiertos y cuando estamos dormidos
(Bion 1962a). De la misma manera que el brillo del sol oculta la luz de las estrellas en el
cielo durante el dia, el proceso de sofiar continia cuando estamos despiertos, aunque esta

oculto por el brillo de la vigilia. EI pensamiento onirico es nuestra forma de pensamiento mas
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global, penetrante y creativa. Somos insaciables en nuestra necesidad de sofar nuestra
experiencia vivida, para poder crear significados psicolégicos y personales, que se van a
organizar y representar en formas tal como imagenes visuales, simbolos verbales, etc.
(Barros y Barros 2008).

En el pensamiento onirico, observamos nuestra experiencia vivida desde una multiplicidad
de puntos de vista de manera simultanea, lo que nos permite entrar en una serie de
conversaciones inconscientes con nosotros mismos, de una forma rica y no lineal. Esa
multitud de puntos de vista, incluye las perspectivas del pensamiento del proceso primario y
secundario; el continente y el contenido; las posiciones esquizo-paranoide, depresiva y
autista-contigua (Ogden 1989); el self maduro y el self infantil; lo magico y lo real; las partes
“psicoticas” y “no psicoticas” de la personalidad (Bion 1957); llegando a conocer lo que uno
experimenta y convirtiéendose en la verdad de lo que uno experimenta; el “que proyecta” y el
“‘que recibe” la identificacion proyectiva, etc.. Esta multiplicidad de “conversaciones” de
pensamiento onirico tienen lugar en aspectos inconscientes de la personalidad (Grotstein,
2000), el “sofante que suefia el sueio” y el “soflante que entiende el suefo”, y como dice
Sandler (1976) “el trabajo del suefio” y “el trabajo de entenderlo”. Si este tipo de
pensamiento se produjera conscientemente mientras se estan haciendo las tareas de la vida
cotidiana, provocaria un estado de confusion masiva.

La descripcidon ofrecida por Pontalis (2003) del proceso de despertarse, capta la riqueza de

la experiencia onirica y del pensamiento onirico:

Debo separarme brutalmente del mundo nocturno, de este mundo donde he sentido y
he vivido mas incidentes que cualquier otro sitio, donde he estado
extraordinariamente activo, donde he estado mas despierto de lo que es posible estar
en lo que llamamos “estado de vigilia” [p.15]... Los suefos piensan y piensan por
mi... Al despertarnos nos gustaria recuperar las imagenes bellas, angustiantes y
perturbadoras que nos han visitado durante la noche, y estas imagenes ya se estan
disipando. Pero también sentimos que lo que estamos perdiendo en ese momento es
mucho mas que estas imagenes; es un campo de pensamiento que progresa
continuamente. [p.18]... [El soAar- y, afadiria, el pensamiento onirico] se despliega en
todas las direcciones [p.50]... sin ser consciente de su destino... arrastrado por el

poder unico de su movimiento. [p.19]

12



Como se ha comentado anteriormente, el problema con el pensamiento magico es el hecho
de que no funciona: sustituye la realidad de quien es uno y las circunstancias emocionales
en las que uno esta viviendo, por una realidad inventada. Consecuentemente, no se cambia
nada de importancia dentro de uno mismo. El punto fuerte del pensamiento onirico se
encuentra en el hecho de que si funciona: provoca el crecimiento psicolégico, lo cual se ve
reflejado, por ejemplo, en la manera en que uno realiza cambios en su forma de relacionarse
con los demas, y en los otros compromisos con el mundo externo real. En ese sentido, diria
que el pragmatismo es uno de los medios principales para valorar cualquier aspecto del
funcionamiento de la mente e incluso, del cuerpo. Una pregunta fundamental con respecto a
cualquier forma de pensamiento es si funciona. Si contribuye al desarrollo del sentido de
una persona emocionalmente viva, creativa y consciente de si misma, arraigada tanto en la

realidad de si misma, como en la realidad del mundo externo.

Comenzando en la infancia mas temprana y continuando durante toda la vida, cada individuo
esta limitado, en un grado u otro, en su capacidad para aplicar el pensamiento onirico a su
experiencia vivida, es decir, hacer trabajo psicologico inconsciente en el curso de sofiar.
Cuando uno llega al limite de su capacidad para sofar sus experiencias perturbadoras,
necesita la ayuda de otra persona para sofiar los suefios no sofados (Ogden 2004b, 2005).
En otras palabras, se necesitan al menos dos personas para sofiar la experiencia mas
perturbadora de uno.

En la vida mas temprana, el fenbmeno psicologico-interpersonal del que estoy hablando,
ocurre en la forma en que la madre y el bebé suefian juntos la experiencia perturbadora de
éste ultimo, y en la respuesta emocional de la madre al malestar del bebé. La madre, en un
estado de “reverie”, acepta los pensamientos impensables y los sentimientos insoportables
del bebé (los cuales son inseparables de su respuesta al malestar del nifio) (Bion 1962a,
1962b; Orden 1997a, 1997b). La madre, quien de esta manera entra en una subjetividad co-
creada con el bebé, (la “preocupacién materna primaria” de Winnicott [1956]; la version
intrapsiquica- interpersonal de la identificacién proyectiva de Bion [1962a] y Rosenfeld
[1987]; el “campo bi-personal” de Ferro [1999]; o lo que yo denomino el “tercero inter-
subjetivo” [Ogden 1994a, 1994b]),

hace entrar en juego su personalidad mas desarrollada y su mayor capacidad para sofar en
la experiencia que es impensable para el nifio. Al hacerlo, ella y el nifio suefian juntos la
experiencia perturbadora de éste. La madre comunica al nifio su experiencia previamente

insofable/impensable, en una forma que ahora si éste puede sonar por si mismo.
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Un proceso intersubjetivo similar tiene lugar en la relacién analitica y en otras relaciones
intimas, como son la relacion padre-hijo, el matrimonio, las amistades estrechas, y las
relaciones fraternales.

Al decir que hacen falta (por lo menos) dos personas para pensar la experiencia mas
perturbadora de uno, no quiero decir que los individuos no sean capaces de pensar por si
mismos. Mas bien, quiero decir que es inevitable que uno llegue a un punto en su proceso
de pensar/sofiar, mas alla del cual no puede avanzar solo. En ese momento, o aparece
algun tipo de sintomatologia (quizas inutil) como un intento de conseguir algun grado de
control (no estoy diciendo resolucion) de las dificultades psicolégicos de uno, o se busca a
otra persona que ayude a sofiar la experiencia. Como dijo Bion (1987), “la unidad humana es

una pareja; hace falta dos seres humanos para crear uno” (p. 222).

Hay que tener en cuenta que no toda la actividad mental que tiene la apariencia de ser una
forma de sofar -por ejemplo, imagenes visuales y narrativas experimentadas mientras se
esta dormido-, merezca la denominacion de sofar. Las pesadillas post-traumaticas que se
repiten noche tras noche, consiguen un nivel practicamente nulo de trabajo psicolégico
inconsciente, y por lo tanto no constituyen formas genuinas de pensar (Bion 1987). En otras
palabras, los “suefios” de este tipo son suefios que no son suefos, porque no provocan el
cambio psicologico en el sonante. Otra vez la cuestion de si un suefio es un suefo,

depende de si el sueno ejerce su funcién de facilitar el crecimiento y el cambio psiquico.
Lo ordinario rescatado de lo Magico

Como he mencionado con respecto a mi trabajo con la Sra. Q., el pensamiento onirico tuvo
varios puntos en el analisis. Mencioné el uso que hice de mi experiencia de “reverie” en la
sesién en que escuché a la paciente con los ojos cerrados. En ella, yo estaba sofiando con
la Sra. Q. una experiencia que ella no habia podido sofiar sola (y mucho menos verbalizar,
tanto para si misma o para mi). La “reverie” en si fue una forma de sofar despierto, en la
qgue no solo vivi la experiencia, sino que incluso en medio de la experiencia, fui capaz de
formular preguntas vinculadas con la esencia de la situacion emocional: ;Do6nde estoy?

¢, Quién soy? ;Con quién estoy?

Al “despertarme” de esa “reverie”, fui capaz de conectarme con los aspectos conscientes del
pensamiento onirico. Para lograrlo tuve que entender que esa experiencia de ausentarme

momentaneamente de mi mismo, constituyd una versién co-creada de la experiencia de la
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Sra. Q. de perderse también a si misma al emplear su fantasia omnipotente de inventar e

inventarse a si misma y a mi.

El pensamiento que acabo de describir conllevd el aprehender y transformar en palabras
multiples niveles de significado, que existian en la experiencia emocional. Traté mi
experiencia de “reverie”, tanto como una experiencia de haber co-creado un suefio con la
Sra. Q., como una experiencia con significados personales que eran unicos para cada uno.
Mi propia experiencia de “reverie”, consistio en perder brevemente el sentido de quién era
yo, mientras que para la Sra. Q., la experiencia de perderse era algo que habia sufrido

durante toda su vida, y que a veces llegé a ser cuasi-delirante.

Como ya he comentado, concibo el pensamiento onirico como una forma de pensamiento
principalmente inconsciente, aunque opera conjuntamente con el pensamiento
preconsciente e inconsciente. La co-creacién de la experiencia de “reverie” en si, fue
principalmente un fendmeno inconsciente, que credé imagenes preconscientes e
inconscientes, como el caso de los suefios que uno recuerda al despertarse. Al relacionar mi
experiencia de “reverie” con la experiencia de la Sra. Q., estaba empleando principalmente
el pensamiento consciente, el proceso secundario, pero creo que ese tipo de pensamiento
habria resultado obsoleto y vacio si no hubiera hablado desde mi experiencia como

participante en la “reverie”.

Un indicador importante para calificar el pensamiento realizado por la Sra. Q. y yo, como
pensamiento onirico genuino o no, es el grado en el que facilitara el trabajo de ayudarle a la
paciente a volverse mas viva y responsiva a su experiencia en el mundo real, mas capaz de
aceptarse a si misma tal como era, y mas capaz de pensar y hablar de su experiencia
consigo misma y conmigo. Me parece que el uso que hice de la experiencia de “reverie” para
hablar con la Sra. Q. de su experiencia de perderse a si misma, reflejaba un cambio
psicoldgico en mi, es decir, el aumento de mi propia capacidad de contener la experiencia
impensable/insofiable de la paciente, (como lo opuesto de evacuarla —por ejemplo, bajo la

forma de una intervencion reprobatoria).

El hecho de hablar con la Sra. Q. sobre su experiencia de perderse, contribuyd, eso creo, a
que tuviera luego el suefio de las pelotas de tenis, un suefio en el que el pensamiento
magico le interesaba poco y hacia poco uso de él. Su crecimiento psicoldgico se reflejaba en
su capacidad de sofiar ese suefo, y en su mayor capacidad para hablar y pensar conmigo, y

por supuesto con ella misma, sobre ello.
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El tipo de pensamiento onirico que he descrito aqui requeria de una especie de auto-
reflexion en la que dibujé a mi propia experiencia, y mi concepcion de la experiencia de la
paciente, cada una en relacion a la otra, es decir, hice uso de la experiencia de perderme a
mi mismo, para hacer una deduccién sobre la experiencia de la paciente de perderse a si
misma. Como se vera mas adelante en este articulo, a veces el pensamiento onirico
conlleva un cambio radical en la estructura del pensamiento del paciente y del analista. Esta
forma de pensamiento onirico, a la que denomino pensamiento transformativo, puede
precipitar lo que Bion (1970) llama el “cambio catastréfico” (p. 106), un cambio total, nada

mas ni nada menos.
EL PENSAMIENTO TRANSFORMATIVO

Se me ocurrié la idea del pensamiento transformativo en respuesta a un pasaje del
Evangelio segun San Juan [en la traduccion inglesa de King James], mencionado en un
ensayo de Seamus Heaney (1986). Trataré lo escrito en este pasaje como un texto literario,
no como un texto religioso, y por lo tanto trataré a los personajes y los acontecimientos
representados en la historia, no como expresiones de significado teoldgico, sino como
expresiones de verdades emocionales creadas desde una forma particular de pensamiento.

Transcribiré todo el pasaje:

Entonces los escribas y los fariseos le trajeron una mujer que fue sorprendida en
adulterio; y poniéndola en medio le dijeron: “Maestro, esta mujer ha sido sorprendida
en el acto mismo de adulterio. Y en la ley de Moisés, es legitimo apedrear a tales
mujeres. Tu pues, ¢qué dices?”. Decian esto tentandole, para poder acusarle. Pero
Jesus, inclinado hacia el suelo, escribia en la tierra con el dedo, como si no les
hubiera oido. Entonces insistieron con la pregunta. Jesus, se enderezo y les dijo: “El
que esté libre de pecado que sea el primero en arrojar una piedra contra ella”. E
inclindndose de nuevo hacia el suelo, siguié escribiendo en la tierra. Y ellos, al oir
esto, acusados por su conciencia, salian uno a uno, comenzando por los mas viejos; y
quedd Jesus solo con la mujer. Enderezandose, y no viendo a nadie sino a la mujer,
le dijo: “Mujer, ;donde estan los que te acusaban? ;Ninguno te condend? “. Y ella
dijo: “Ninguno, Sefor’. Entonces Jesus le dijo: “Ni yo te condeno; vete, y no peques
mas”.

[Evangelio de San Juan (8:3-11)]
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En esta historia, Jesus se encuentra en una situacion en la que una mujer ha sido
sorprendida “en el mismo acto” del adulterio. Le preguntan si va a obedecer la Ley, la cual
exige que sea apedreada, o la va a trasgredir deteniendo el apedreamiento que esta a punto

de ocurrir.

Jesus, en lugar de responder a la pregunta, “inclinado hacia el suelo, escribia en la tierra con
el dedo, como si no les hubiera oido”. En vez de aceptar los términos, tal y como se
presentaban —obedecer o transgredir-, abre un espacio psicolégico para pensar, reflejado en
el acto de escribir. Nunca se le dice al lector lo que ha escrito. El acto de Jesus de escribir
en el suelo rompe con el movimiento de la accidn, y al hacerlo, crea un espacio para pensar,

tanto para los personajes de la historia, como para el lector/oyente.

Cuando Jesus se pone de pie, no responde a la pregunta que le han hecho. Dice algo
totalmente inesperado, y lo hace en las palabras mas sencillas -una frase en la que todas
menos dos son monosilabicas [en la traduccion inglesa citada en el articulo original]: “El que
esté libre de pecado que sea el primero en arrojar una piedra contra ella”. Jesus no aborda
la pregunta de si va a obedecer o trasgredir la ley, y en su lugar plantea una pregunta
totalmente diferente y altamente enigmatica: ;como se pone en juego la experiencia de la
propia humanidad, que incluye los propios actos pecaminosos, al problema de responder al

comportamiento de otra persona?

Ademas, el pasaje plantea la pregunta de si cualquier persona tiene el derecho de decidir
sobre la culpabilidad de otra. Al final del pasaje, Jesus renuncia a cualquier intencion de

juzgar a la mujer: “Ni yo te condeno”.

Las ultimas palabras del pasaje- “vete y no peques mas”- son tiernas, a la vez que exigen un
autoandlisis. El lenguaje mismo ha sido alterado: el significado de la palabra pecado ha sido
radicalmente trasformado en el curso de la historia, pero, ¢trasformado en qué? ;En
relacion a qué orden moral hay que definir el pecado? ;Es esta mujer libre para cometer
adulterio, si su propia moralidad no lo considera un pecado? ;Son todos los sistemas de
moralidad iguales en su capacidad de prescribir, proscribir, y calificar la manera en que los

seres humanos se comportan en relacion a si mismos y a los demas?

Mi objetivo al hablar de este pasaje de literatura es el de trasmitir lo que quiero decir por el

pensamiento transformativo. Es una forma de pensamiento onirico que conlleva al
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reconocimiento de las limitaciones de las categorias de significado actualmente
consideradas como las unicas categorias, por ejemplo, obedecer la ley o transgredirla, y, en
su lugar, crea categorias fundamentalmente nuevas y una manera radicalmente diferente de

ordenar la experiencia, que habia sido inimaginable hasta ese momento.

La historia biblica que acabo de analizar constituye una de las narrativas mas importantes, y
una de las instancias mas importantes del pensamiento transformativo de los ultimos dos mil
afos. Indudablemente, habria quedado en el olvido hace mucho tiempo, si hubiera sido
menos misteriosa, menos reducible a otros términos, por ejemplo, a los principios de una
serie de leyes religiosas, para ser obedecidas o desobedecidas, o incluso a principios
abstractos como: ninguna persona tiene el derecho de juzgar a otra. Si la historia meramente
hubiera sustituido una eleccion binaria por otra, o hubiera introducido una prescripcion
nueva, el pensamiento logrado en lo escrito no habria sido de caracter transformativo y, no
habria sobrevivido como narrativa influyente en la cultura occidental. La historia, como un

poema, no puede analizarse en busca de significados univocos.

Como psicoanalistas, pedimos a nuestros pacientes y a nosotros mismos nada menos que
el pensamiento transformativo, y al mismo tiempo reconocemos lo dificil que es conseguirlo.
Nuestro trabajo teorico y clinico se estanca si no participamos en ningun momento en el
pensamiento transformativo. Es esta busqueda del pensamiento transformativo lo que hace
que el psicoanalisis sea una actividad subversiva, algo que transforma la configuracién de

las culturas intrapsiquicas, interpersonales y sociales, que viven en el paciente y el analista.

Cada uno de los tedricos mas importantes del psicoanalisis del siglo XX, ha introducido su
propia concepcion de transformacion -cambio en la manera de pensar y de experimentar la
vida-, que es mas central para el crecimiento psicolégico. Para Freud (1900, 1909), es hacer
consciente lo inconsciente, y mas tarde (1923, 1926, 1933), el movimiento en la estructura
psiquica del Ello al Yo, “donde era el Ello, el Yo debe advenir’ [1933, p. 80]). Para Klein
(1948,1952), la transformacion crucial es el movimiento desde la posicion esquizo-paranoide
hacia la posicidn depresiva; para Bion (1962a) es un movimiento de una psique basada en la
evacuacion de la experiencia emocional perturbadora y no mentalizada, a una mentalidad en
la que uno intenta pensar/sofiar su propia experiencia, y mas tarde (1965, 1970), un
movimiento que va desde conocer la realidad de su experiencia (K), a convertirse en la
verdad de la propia experiencia (O). Para Fairbairn (1944), la transformacion terapéutica

conlleva un movimiento desde una vida vivida en relacion a los objetos internos, hacia una
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vida vivida en relacion a objetos externos reales. Para Winnicott (1971), lo crucial para la
salud psicologica es la transformacién psiquica que va desde la fantasia inconsciente, a la

capacidad de vivir imaginativamente en un espacio intermedio entre la realidad y la fantasia.

Mi foco en esta seccidon del presente trabajo no radica en la utilidad clinica de cada una de
estas concepciones de la transformacion psiquica, sino en la naturaleza de los procesos de
pensar y sofiar, a nivel intrapsiquico e intersubjetivo, que median en esas transformaciones.
Como se vera en la siguiente ilustracion clinica, el logro del pensamiento transformativo no
es necesariamente la experiencia de un descubrimiento repentino, un fendmeno “eureka”.
Mas bien, segun mi experiencia, lo mas habitual es que sea el resultado de afios de trabajo
analitico lento y cuidadoso, que promueva una capacidad creciente en la diada analitica

para sofar aspectos de la experiencia del paciente, que previamente eran insofiables.

El pensamiento transformativo- pensamiento que cambia radicalmente los términos segun
los cuales uno ordena su experiencia- se ubica en un extremo del espectro de los diferentes
grados de pensamientos capaces de generar cambios. El siguiente ejemplo clinico ha sido
extraido del trabajo con una paciente que experimentaba un pensamiento psicatico, tanto
antes de iniciar el analisis, como durante el curso del mismo. He elegido presentar mi trabajo
con esta paciente porque el pensamiento transformativo requerido por parte de la paciente y
mio, es mas evidente y mas llamativo que en la mayoria de mis pacientes sanos. Sin duda,
hay que tener en cuenta que el pensamiento transformativo abarca todo el pensamiento, por

lo tanto, es una dimension de mi trabajo con el espectro completo de pacientes.
Una mujer que no era ella misma.

La Sra. R. se sento rigidamente en su silla, incapaz de establecer contacto visual conmigo
en nuestra primera sesién de consulta. Se vestia bien, pero de una manera que parecia
artificial en su perfeccion. Para comenzar, comenté: “Le estoy haciendo perder el tiempo. No
creo que lo que me pasa se pueda cambiar. No soy una persona que debiera estar en la
consulta de un analista”. Le dije: “La primera cosa que quiere que sepa de Ud. es que no
encaja en este lugar. Creo que me esta advirtiendo que ambos lamentaremos haber tenido

que ver el uno con el otro”

La Sra. R. respondié: “Correcto”. Después de un minuto, dijo: “Deberia decirle una cosa
sobre mi.” Le dije: “Lo puede hacer si quiere, pero ya me esta diciendo mucho, a su manera,

sobre quién siente que es, y sobre qué es lo que mas le asusta”.
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No dispongo de espacio suficiente para transcribir los primeros afios del analisis. En
resumen, la Sra. R. se sentia avergonzada de lo repulsiva que se veia; estaba
continuamente preparada para que yo le dijera que se marchara. Mientras hablabamos de
estos sentimientos, poco a poco empezaba a confiar mas en mi. De manera muy modesta,

la Sra. R. demostraba que era una persona muy inteligente, elocuente y agradable.

Hacia el final del tercer afio de este analisis de cinco sesiones semanales, la Sra. R. dijo:
“‘Hay algo que me da miedo decirle, por las dudas que me diga que estoy muy enferma para
estar en analisis. Pero si no se lo digo, no va a poder ayudarme, asi que se lo voy a contar”.
Con la voz entrecortada, me dijo que cuando tenia treinta afios habia sufrido un “colapso
nervioso” mientras viajaba por Europa. Estuvo un mes hospitalizada, periodo durante el cual
tuvo una alucinacion que duré varios dias. “En ella, una cuerda me salia de la boca. Me
resulta muy dificil decirlo, porque tengo miedo que me enrede de nuevo. Estaba
aterrorizada, y una y otra vez tiraba de la cuerda para sacarmela, pero la cuerda no tenia fin.
Mientras tiraba, me daba cuenta de que mis érganos internos estaban pegados a la cuerda.
Sabia que si no me sacaba la cuerda fuera de mi, moriria, pero también sabia que si seguia
sacandome la cuerda, provocaria mi propio fin, ya que no podria sobrevivir sin mis propios
organos”. La Sra. R. dijo que habia sentido una insoportable soledad durante su ingreso

hospitalario, y que habia estado consumida por pensamientos suicidas.

Los dos hablamos en detalle de su ingreso, de cdmo habia experimentado la alucinacion, y
de su miedo a que la alucinacion me asustara y me alienara a mi, y le atrapara a ella. Me
limité a poner mis propias palabras a lo que ella estaba contando, para asi trasmitirle que no
estaba tan sola ahora como habia estado en aquel momento. Me parecia que la alucinacion
fue un acontecimiento demasiado importante como para arriesgar cerrar o restringir el tema

con interpretaciones prematuras.

La Sra. R. sentia también que yo tendria que saber mas acerca de su propia infancia, para
poder ayudarla. Dijo: “Sé que no he sido precisa a la hora de hablar de mi infancia y de mis
padres. Estoy segura de que se ha dado cuenta, pero no me sentia con el valor suficiente
para hacerlo, porque cuando pienso en ello me siento fisicamente enferma. Tampoco quiero

quedarme atrapada en eso”.

La Sra. R. dijo que, de nifia, “adoraba” a su madre: “Tenia una belleza deslumbrante y una
inteligencia extraordinaria, pero le temia tanto como la veneraba. Estudiaba su manera de

andar, su manera de sostener la cabeza, la manera en que hablaba con sus amigos, con el
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cartero, con el ama de llaves. Tenia un deseo desesperado de ser como ella, pero nunca
podia hacerlo suficientemente bien. Me daba cuenta que ella pensaba que yo no cumplia
con sus expectativas. No hacia falta que dijera nada. Era inequivoco en la frialdad de sus

0jos y en su tono de voz”.

El padre de la paciente se encontraba muy ocupado con el negocio familiar, y estaba muy
poco en casa. La Sra. R. recordaba estar tumbada en la cama, intentando no dormirse, con
la esperanza de oir la voz de su padre o el sonido de sus movimientos por la casa cuando
llegara. No se atrevia a levantarse de la cama, por miedo a disgustar a su madre, por miedo
a “cansar a su padre tras un dia largo de trabajo”, como lo expresaba su madre. Poco a
poco, a medida que se iba haciendo mayor, se daba cuenta que su madre no toleraba
compartir la atencion de su padre. Incluso, le parecia que entre sus padres existia un
acuerdo tacito, que él trabajaba todo el tiempo que quisiera y a cambio, su madre, llevaba su

casa Yy la familia de la manera que quisiera.

Durante este periodo de trabajo analitico, la repugnancia visceral que la paciente habia
sentido toda la vida hacia si misma como persona y hacia su cuerpo (particularmente hacia
sus “excreciones femeninas”) devino tan intensa que evitaba, tanto como le fuera posible,

estar cerca de otras personas, por temor a que sintieran repulsién por su olor.

Estar conmigo en la consulta le resultaba casi insoportable. Mientras hablaba de su “cuerpo
repulsivo” en una de estas sesiones, me encontré pensando en un libro que estaba leyendo,
en el que el narrador hablaba del olor que se aferraba a su cuerpo y a los cuerpos de los
demas presos en el campo de concentracién en el que habia pasado mas de un afo.
Pensé, en ese momento de la sesién, que seria mucho peor no estar ensuciado por ese olor
que estarlo, porque el estar libre del olor significaria que uno era un perpetrador de esas
atrocidades impensables. El olor terrible de un preso anulaba su identidad individual, pero

por lo menos servia como senal del hecho de que no era uno de “ellos”.

Hablando conmigo sobre la repugnancia que sentia hacia si misma y hacia su cuerpo, poco
a poco la Sra. R. iba dandose cuenta de la profundidad y gravedad del rechazo que su
madre habia sentido hacia ella. “Era como si ser nifia fuera una enfermedad de la que mi
madre intentaba curarme. Recién ahora veo que el ensefiarme cémo ser ‘una joven mujer
culta’ fue una locura. Fui capaz de convencerme a mi misma de que eso era lo que hacian
las madres. Aprendi yo sola a quitarme el acento [regional] con el que hablaban los otros
niRos”.
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Cuando a la paciente le vino la regla a la edad de doce afios, su madre le dejoé una caja de
compresas (Kotex) y una carta detallada sobre “como mantenerse limpia”. No se hablé ni
una palabra sobre el tema entre ellas. Cuando entré en la pubertad, la madre de la paciente

se volvio significativamente mas fria y reprobatoria.

Tras varios anos, durante los cuales la paciente realiz6 un trabajo considerable en relacion a
poder entender lo que acabo de describir, comenzd a experimentar dolores en el lado
izquierdo del abdomen, y se convencid que dicho dolor era sintoma de un cancer. Se realiz6
varias pruebas meédicas, sin identificarse ninguna causa fisiolégica de dicho dolor, pero la
paciente dijo: “No les creo. No confio en esas pruebas. No son médicos de verdad, son
investigadores, no médicos”. Entonces, por primera vez en el andlisis, sollozo

profundamente.

Luego de unos minutos, dije: “Es aterrorizante sentir que los médicos no son médicos de
verdad. Ha puesto su vida en sus manos. Pero ésta no es una experiencia nueva para Ud.
Creo que sentia que no tenia una madre de verdad, y su vida estaba completamente en sus
manos. De la misma manera que se siente un conejillo de Indias para la investigacion de los
asi llamados médicos, creo que asi se sentia, que era meramente un personaje en la vida

interna de su madre.™

3(Pensé también que la Sra. R. me experimentaba inconscientemente como otro médico que la utilizaba para mis propios

objetivos- quizas utilizandola como tema de una conferencia o un articulo- pero tomé la decisién de esperar a hablar con
ella sobre ese aspecto de lo que intuia que estaba ocurriendo en la transferencia-contratransferencia, hasta tal momento

que esa serie de pensamientos y sentimientos se acercara mas a su experiencia consciente. En ese momento una

interpretacion transferencial de ese tipo, hubiera sido experimentada como una sustitucion de mi historia por la suya).

La Sra. R. me escuchd atentamente, pero no respondié con palabras a estos comentarios.
Sus sollozos iban remitiendo y la tensién en su cuerpo disminuyé visiblemente mientras

estaba tumbada en el divan.

Los meses siguientes en la vida de la Sra. R., tanto dentro como fuera del analisis, fueron de
profundo tormento. Durante este periodo, de nuevo estuvo preocupada por la alucinacion de
la cuerda. La paciente dijo que seguia experimentando la sensacion fisica de tener a su
madre, que ahora se habia vuelto indistinguible de la cuerda, dentro de ella, aunque la
experiencia sensorial ya no tenia la realidad tan directa de una alucinacion. La Sra. R. llegé
a ver su miedo y conviccion de que hubiera un cancer creciendo dentro de ella, como una

nueva version de la alucinacion de la cuerda.
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También, en este punto del analisis, la Sra. R. comenzd a corregir los errores gramaticales
que yo cometia- por ejemplo, cuando decia, “people that” en vez de “people who” [Nota del
traductor: Se han dejado estas dos frases en el inglés original, ya que en castellano no
existe una distincion equivalente; se puede traducir ambas como ‘la gente que”], o cuando
utilizaba el subjuntivo de forma incorrecta. Hacia sus correcciones de manera sultil,
repitiendo la esencia de mi frase, pero con el error corregido. No estoy seguro si la paciente
se daba cuenta que lo hacia. La Sra. R. se quejaba abiertamente sobre la manera en que los
presentadores de los telediarios y el New York Times “masacraban la lengua inglesa”. Yo
me sentia cohibido frente a lo que yo mismo decia, hasta el punto de sentirme torpe y
limitado en mi capacidad de hablar de manera espontanea. Fui capaz, con el paso del
tiempo, de entender lo que estaba pasando, como una manera en la que la paciente me
obligaba, inconscientemente, a experimentar algo de lo que ella sentia al tener a su

arrogante madre dentro de ella.

En una sesién en la que la Sra. R. se sentia sin esperanzas de poder liberarse de la
presencia interna, fisica y emocional de su madre, le dije: “Creo que hoy, casi tan
intensamente como cuando tuvo la alucinacion de la cuerda, siente que puede elegir entre
dos posibilidades: puede intentar sacarse la cuerda -pero eso requiere sacar sus partes
internas y también las de su madre-, lo cual las mataria a las dos; o, puede elegir no tirar de
la cuerda, lo cual significaria renunciar la ultima oportunidad para sacarla de dentro de Ud., y

convertirse en alguien distinto de ella”.

Mientras hablaba, tuve una sensacion fuerte de salir de un estado psiquico en el que habia
sentido que la Sra. R. me llevaba de una manera estranguladora. Algo muy nuevo, y muy
bienvenido, estaba ocurriendo entre los dos en aquel momento de la sesion, aunque no

podia expresarlo ni en palabras ni en imagenes, ni para mi ni para la paciente.

La Sra. R. dijo: “Mientras Ud. hablaba me acordé de algo que me atormentaba cuando iba al
Instituto. Vivia en un mundo de inminentes desastres, por ejemplo, en la gasolinera tenia
que predecir cuanta gasolina iba a caber en el coche. Estaba convencida que si me
equivocaba, se moriria mi madre o mi padre. Pero, lo peor de todo, habia una pregunta que
no me podia quitar de la cabeza, -no he pensado en esto desde hace anos-, y la pregunta
era: si mi familia y yo estuviéramos en un barco que se estaba hundiendo, y todos fueran a
ahogarse a menos que a alguien se le tirara al agua, y me tocara a mi decidir a quién se iba

a tirar, sa quién elegiria? Sabia inmediatamente que me elegiria a mi misma, pero esa
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respuesta era una “respuesta equivocada”, porque las reglas de ese juego no la permitian.
Asi que volvia a preguntarme de nuevo la misma pregunta y continuaba una vez tras otra,

durante meses”.

Dije: “De nifa, era demasiado pequefia para entender que lo equivocado, o lo prohibido por
las reglas, no era la respuesta que se le ocurria: tirarse Ud. al agua; lo equivocado era el
hecho mismo de hacerse la pregunta, en el sentido de que habia algo terrible que estaba
ocurriendo en su vida y en la de su familia. Creo que ha sentido practicamente durante cada
momento de su vida, desde pequefia, que tiene que decidir a quién matar, a Ud. o a su

madre”.

La Sra. R. contestd: “De nifia era demasiado horrible -imposible- permitirme a mi misma
saber nada de esto, ha estado en mi como un sentimiento, pero no tenia las palabras para
expresarlo. Sentia que ella era todo. Sabia que si la sacaba de mi, la mataba, y no queria
eso, pero tenia que sacarla fuera, yo no queria morirme. Estoy tan confundida. Me siento
como si estuviera en un laberinto y no hay salida. Tengo que salir de aqui. No creo que
pueda quedarme”. Le dije: “La primera cosa que queria que yo supiera sobre Ud. en nuestro
encuentro inicial, fue que Ud. y yo no deberiamos estar juntos aqui. Ahora me doy cuenta de
que, a pesar del hecho de que no lo podia expresar en palabras, estaba intentando
protegernos a los dos de Ud. misma. Si me deja ayudarla, estaré dentro de Ud. y tendra que
matar a uno de nosotros o a los dos. De pequefa, estaba sola, pero ahora eso ya no es mas

”

asl .

La Sra. R. dijo: “Hay veces que estoy aqui, y sé que existe un mundo hecho de manera
diferente a aquél en el que yo he estado viviendo. Me da verglenza decir esto- noto que me
estoy ruborizando- pero es un mundo en el que Ud. y yo hablamos asi. Siento haberlo dicho
porque no quiero ojearlo. Ahora me siento como si fuera una nifia pequena. Olvidelo”. Le
dije: “Su secreto esta a salvo conmigo”. Le habia cogido mucho carifio a la Sra. R. a estas

alturas del analisis, y ella lo sabia.

Sélo fue en este momento, con la ayuda de la paciente- al decirme que se sentia como una
nifa pequena- que fui capaz de expresar en palabras para mi, algo de las emociones que
habia sentido en la parte anterior de la sesién, y que ahora, estaba sintiendo con una
intensidad mucho mayor. Estaba experimentando a la Sra. R. como si fuera la hija que
nunca tuve, una hija con quien estaba sintiendo una especie de ternura y una especie de

pérdida (a medida que crece), que es unica de ese lazo entre padre e hija. Esto no fue
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simplemente un pensamiento nuevo, fue una manera nueva de experimentarme a mi mismo
y a la Sra. R.; fue una forma de sentirme vivo simultaneamente de una manera amorosa y

triste a la vez, nueva para mi.

En la siguiente sesion, la Sra. R. dijo: “Anoche dormi mas profundamente de lo que he
dormido en muchisimo tiempo. Fue como si el espacio se hubiera abierto en todos los

caminos, incluso en el dormir”.

A medida que el analisis progresaba, la Sra. R. era capaz de experimentar distintos tipos de
sentimiento y cualidades de las relaciones humanas, nuevas para ella. “Toda la vida he
escuchado a la gente utilizando la palabra ‘bondad’, pero no tenia ni idea de lo que
significaba la palabra. Sabia que nunca habia experimentado ese sentimiento del que
hablaban. Ahora sé como se siente la bondad. Puedo sentir su bondad hacia mi. Lloro
cuando veo a una madre sujetando tiernamente a su bebé en sus brazos, o cogiéndole de la
mano mientras caminan”. Dijo que lloraba porque ahora podia sentir cuan poca bondad se le
habia mostrado de pequefia. Pero mas importante, creia, era la terrible tristeza que sentia
sobre el hecho de haberles mostrado tan poca bondad a sus propios hijos. La Sra. R. habia
hablado de sus hijos en el analisis, solo ocasionalmente, a pesar del hecho de que cada uno

de ellos tenia diferentes dificultades emocionales.

Con el paso del tiempo, el cambio psicologico-interpersonal que he descrito, se volvio
estable para la Sra. R., como manera de ser y percibir. La estabilidad del cambio se refleja
en el siguiente sueno: “Estaba volviendo a casa de algun sitio y descubri que habia entrado
gente en mi casa. Habia mucha gente, y estaban en cada habitacion, cocinando en la
cocina, viendo la tele en el salon, estaban en todas partes, y me senti furiosa, y les grité:
‘iSalid de aqui, joder! [No le habia oido decir a la Sra. R. nunca una palabrota]. Esta es mi
casa, no tenéis derecho a estar aqui’. Me senti bien al despertarme. En el suefio no tenia

miedo a esa gente que habia invadido mi casa, estaba furiosa”.

Le dije: “La casa es el sitio donde vive, un sitio que es suyo, unico y exclusivo”. La Sra. R. y
yo hablamos de la manera en que el suefio reflejaba su capacidad creciente para reclamar
con firmeza un sitio en el que vivir, totalmente suyo, un sitio donde no necesitara elegir entre
matarse a si misma, o matar a alguien que lo esta ocupando. “En el suefio, la gente que
habia entrado en mi casa no iban a morirse si los echaba, simplemente tendrian que

encontrar otro sitio para vivir”.

25



La Sra. R. habia estado viviendo en un mundo psicético, generado por su madre, con la
ayuda de su padre, un mundo en el que la paciente, en cada momento, sentia
inconscientemente que tenia que elegir entre matarse a si misma, siendo una proyeccion de
los sentimientos de su madre sobre su propia repugnancia, o matar a su madre, insistiendo
en convertirse en una persona por derecho propio, aunque fuera una persona que no tuviera

madre, ni tampoco tuviera un mundo con significado para ella.

El pensamiento que yo considero pensamiento transformativo en mi trabajo con la Sra. R,
fue el pensamiento que la paciente y yo realizamos juntos en el curso de afos de analisis,
pensamiento que finalmente facilitd una transformacién radical de la manera en que la
paciente y yo ordenabamos la experiencia, creando una configuraciéon que transcendia los
términos del mundo emocional en el que ella y yo habiamos vivido. La Sra. R., con esta
manera nueva de generar y ordenar la experiencia, era capaz de sentir sentimientos como la
bondad, el amor, la ternura, la tristeza, los cuales hasta ese punto habian sido meras
palabras utilizadas por los demas para referirse a sentimientos que ella nunca habia podido
sentir. La intimidad y carino que ahora podiamos sentir la Sra. R. y yo, estaban vivos para
ambos cuando hablé de un mundo en el que “Ud. y yo hablamos asi”. Incluso el uso de la
Sra. R. de las palabras “Ud. y yo”, en lugar de “nosotros”, transmiti6 una sensacién de
separacién amorosa, en lugar de una unidén que envuelve y aniquila. Esa diferencia tan
sencilla en el uso del lenguaje comunica la transformacién radical en el pensamiento y la

forma de ser de la paciente.

Los términos emocionales fundamentalmente nuevos que se crearon, no se derivaban de un
sentimiento de odio hacia si misma y una dependencia mutua patoldgica, sino del deseo y
de la necesidad de la Sra. R. de ser una persona por derecho propio, una persona capaz de
dar y recibir una forma de amor que antes no sabia que existia. Es un amor que,
paradodjicamente, disfruta con, y coge fuerza de la separacién, del hecho de que el otro sea
una persona distinta. La separacion, en esta nueva serie de términos emocionales, en esta
manera nueva de estar vivo, no da pie a intentos tirdnicos de incorporar o estar incorporado
por la otra persona; sino que genera una apreciacion genuina de la sorpresa, la alegria, la
tristeza, y el miedo tolerable, derivado del conocimiento de la independencia de uno mismo y
de la otra persona.

Mientras que creo que el pensamiento transformativo en este relato clinico fue fruto del

trabajo con la Sra. R. en su totalidad, también creo que hubo momentos en el trabajo
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durante los cuales senti que la Sra. R. y yo nos involucramos en algo diferente al
pensamiento onirico “comun”. Por ejemplo, como he descrito, un momento de este tipo
ocurrid en una sesion mientras hablaba a la paciente sobre su falta de esperanzas en
relacion a la posibilidad de liberarse de la necesidad de tomar una decisién imposible: ¢a
quién matar, a si misma o a su madre? Aunque pude sentir que estaba ocurriendo un
cambio importante en ese punto, no fui capaz de poner en palabras, ni aclararme yo mismo,
sobre lo que sentia. A medida que la sesién continuaba -una sesion de mucho trabajo
psicoldgico- la paciente, inconscientemente, me ayudé a darme cuenta de que la habia
llegado a experimentar tierna y tristemente, como la hija que nunca tuve y nunca tendria.
Paradoéjicamente, en el mismo acto de volverme consciente de aquel vacio dentro de mi,
estaba experimentando con la Sra. R. sentimientos de amor y pérdida —separacion-, como si
fuéramos padre e hija, lo que para mi, y creo que para la Sra. R., constituyé una manera

nueva de estar con uno mismo y con otra persona.

Este pensamiento transformativo fue inseparable de otro nivel de pensamiento
transformativo en el cual la paciente y yo estuvimos involucrados durante esta sesion: el
llegar a sentir y comprender, con una intensa profundidad psicologica, su auto-
encarcelamiento en un mundo vivido casi exclusivamente en términos del dilema consistente
en que volverse una persona distinta de su madre, requeria o el homicidio o el suicidio. La
paciente pudo empezar a sentir y a entender, de una manera profunda su propio
encarcelamiento. Pudo empezar a sentir la separacion, llegar a ser una persona con derecho
propio, no ya como un acto de homicidio, sino como un acto de crear un lugar dentro de si
misma -y entre ella y yo-, un lugar en el que podia experimentar un algo que previamente

era inconcebible, quién era y en quién se estaba convirtiendo.
COMENTARIOS FINALES

El cambio de énfasis en el psicoanalisis contemporaneo, de un énfasis en qué piensa el
paciente, a un énfasis en la manera en que piensa, ha cambiado, creo, de manera

significativa, el modo en que nosotros, como analistas, abordamos nuestro trabajo clinico.

He hablado de tres formas de pensamiento que figuran principalmente en las vifietas de los
dos analisis que he presentado. La primera de estas formas de pensamiento -el
pensamiento magico-, es pensamiento solo de nombre, en lugar de generar el cambio
psiquico genuino, subvierte el pensamiento y el crecimiento psicolégico, al sustituir una

realidad que puede ser perturbadora por una realidad que es inventada. El proceso de

27



fantasear de una forma omnipotente, que subyace al pensamiento magico, contribuye no
solo a preservar la estructura actual del mundo inconsciente de objetos internos, sino

también a limitar la posibilidad de aprender de la experiencia de los objetos externos reales.

Por el contrario, el pensamiento onirico es nuestra forma de pensamiento mas profunda.
Conlleva el ver y procesar la experiencia simultdneamente desde una multiplicidad de puntos
de vista, que incluyen las perspectivas del pensamiento del proceso primario y secundario;
del continente y el contenido; de las posiciones esquizo-paranoide, depresiva y autista-
contigua; de lo magico y lo real; del self maduro y el self infantil; etc.. A diferencia del
pensamiento magico, el pensamiento onirico sirve en el sentido que facilita el crecimiento
psicologico genuino. Mientras que el pensamiento onirico puede ser generado por un
individuo solo, siempre existe un punto mas alla del cual hacen falta dos (0 mas) personas

para pensar/sofar la experiencia emocional mas perturbadora.

El pensamiento transformativo es una forma de pensamiento onirico en el cual uno consigue
un cambio psicologico radical, un movimiento psicolégico desde la configuracion
conceptual/experimental actual hacia un orden nuevo y previamente inimaginable de la
experiencia. Este movimiento crea la potencialidad de generar diferentes tipos de
sentimientos, maneras distintas de relacionarse con los objetos, y cualidades de estar vivo,
que el individuo nunca habia experimentado antes. Esta clase de pensamiento siempre
requiere las mentes de por lo menos dos personas, dado que un individuo aislado no puede
cambiar de manera radical las categorias del significado segun las cuales ordena su

experiencia.
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