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YMi trabajo sobre «Sinceridad» (1994) fue 

inspirado por los últimos trabajos de Witt-
genstein sobre filosofía de la lengua. En las 
Investigaciones filosóficas dedica bastante 
tiempo a hablar del tema del significado, la 
diferencia entre decirlo y hablar en serio 
[meaning it]1. Esto me hizo pensar en el pro-
blema del analista hablando en serio cuando le 
habla al paciente y del paciente hablando en 
serio al analista. Mientras investigaba este pro-
blema, me di cuenta que la lengua no es un 
medio muy adecuado para hablar con sinceri-
dad porque la lengua es muy convencional. 
Esto me condujo a una diferenciación más 
clara en las estructuras lingüísticas entre signos 
y símbolos, los cuales tienden a ser considera-
dos equivalentes en el trabajo de personas co-
mo Saussure y Lacan.�Lo importante de los 
signos es que sólo son una forma de señalar 
cosas; usan palabras para señalar. Consisten 
casi exclusivamente en el nombramiento con-
vencional de cosas y funciones. La gente al 
usar signos en la comunicación no puede sig-
nificar nada, sólo están señalando al mundo. 
Los símbolos son totalmente diferentes y muy 
misteriosos, porque son completamente intui-
tivos y son continentes de significados emo-
cionales. Uno se sentiría inclinado a decir que 
cuando la gente usa símbolos en la comunica-
ción habla automáticamente con sinceridad. 
Pero surge un problema porque no todos los 

																																																													
	

Y	Reproducido	con	el	gentil	permiso	de	Intercanvis.	
Publicado	anteriormente	por	Intercavis	No	14;	junio	
2015.	Traducción	de	Conor	Gleeson	y	Carlos	Tabbia	
1	Las	palabras	entre	corchetes	han	sido	agregadas	por	
los	traductores.	

símbolos son autónomos, es decir, creados en 
la mente del que habla. La mayoría de los sím-
bolos utilizados en nuestra comunicación son 
convencionales, símbolos recibidos —
recibidos de otras personas—. Como la mone-
da que utilizamos en nuestra vida diaria, llegan 
a gastarse. Un símbolo recibido es como una 
moneda vieja en la cual se puede distinguir la 
cabeza, pero sin ningún rasgo característico del 
rey. Es muy difícil otorgar significado emocio-
nal utilizando estos símbolos recibidos gasta-
dos. Las emociones que transmiten son, más 
bien, la sombra de emociones, el transfondo 
emocional, enseñando muy poco que sea pro-
pio o apasionado. Pero la lengua otorga signi-
ficados emocionales no sólo a través de las 
palabras sino a través de la música. Llama mu-
cho la atención, cuando se oye a los poetas leer 
su propia poesía, que hacen una música muy 
peculiar. Parece que hablan monótonamente. 
Estoy pensando  

en T. S. Eliot y en el poeta galés Dylan 
Thomas —parece que entonaran un monótono 
encantamiento—. En la opinión de Susanne 
Langer, el origen de la formación de símbolos, 
hablando paleontológicamente, yace en la mú-
sica de los cantos y en los ritmos del baile pri-
mitivo. Se puede imaginar que cuando los poe-
tas recitan con ese ritmo su propia poesía, es 
posible que también deseen taconear como los 
bailaores flamencos.  

La música del habla, normalmente, es bas-
tante convencional en todas las culturas. Si 
escuchas a una persona que está hablando lejos 
en un restaurante, puedes más o menos identi-
ficar de qué país proviene. Haría falta ser un 
fonólogo para identificar los sonidos diferentes 
que están siendo emitidos, pero que son con-
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vencionales, dictados por la cultura e inculca-
dos en la temprana infancia. Está aceptado 
desde hace mucho tiempo que en la enseñanza 
de lenguas extranjeras, la primera cosa que se 
aprende es la música, quizás a través de las 
canciones y poesía. Seguramente ésta es la 
forma por la cual los niños aprenden a hablar 
su lengua, repitiendo la música oída a través 
del laleo, y esto ocurre mucho antes del mo-
mento en que aprenden de sus madres el nom-
bre de las cosas y las palabras que encajan en 
esa música.  

Este simbolismo convencional es impuesto 
al niño desde el principio; el niño oye la músi-
ca del idioma de su madre desde el útero.�La 
convencionalidad del lenguaje va en contra�de 
la posibilidad de que él «hable en serio» cuan-
do «habla», como las fajas que envolvían a los 
niños, la lengua restringe su desarrollo y la 
afirmación de sus sentimientos y le obliga a la 
tarea de descargar sus sentimientos a través de 
sonidos que no son una lengua, pero sin em-
bargo son los sonidos que muestran la forma-
ción de su discurso interno. Estos empiezan en 
la primera infancia con los lloros y gritos, etc., 
y estos se convierten gradualmente, por su-
puesto, en obscenidades. Éstas, sugeriría, le 
parecen al niño el único tipo de ruidos que 
parecen provocar algún tipo de respuesta emo-
cional en los padres. Pero actualmente vemos 
una normalización de las obscenidades y casi 
no queda ninguna obscenidad con capacidad 
de provocar una reacción emocional. Por lo 
tanto, cada vez es más difícil para las personas 
expresar sus emociones con palabras. En nues-
tra cultura actual, ya no es suficiente que el 
cantante pop grite obscenidades, él tendrá que 
actuarlas — y esto también ya se ha vuelto ba-
nal.�Y esa dificultad de expresar a través de las 
palabras empuja a la gente a la acción; al igual 
que en el psicoanálisis, el paciente es empujado 
a la actuación debido a su incapacidad de en-
contrar las palabras para expresar sus senti-
mientos.  

Para el bebé, la comunicación consigo 
mismo empieza mucho antes de que él apren-
da o desee comunicarse con el mundo externo. 
El laleo y después el juego son manifestaciones 
de una organización interna. Los procesos en 
análisis dan pruebas bastante convincentes de 
que (al igual que el bebé) las emociones son 
experimentadas en primer lugar como estados 
corporales: tengo dolor de estómago, tengo 
dolor de cabeza, tengo  

un dolor en el corazón, etc. Estos estados 
emocionales que son experimentados en pri-
mer lugar como estados corporales encuentran 
sólo gradualmente una manera de transfor-
marse en símbolos y pueden ser soñados.  

Es el sueño lo que rescata al paciente, al 
igual que al poeta. Nuestro idioma es muy rico 
en palabras para describir objetos y funciones, 
pero muy pobre en palabras para describir las 
emociones. El poeta es muy dependiente de 
sus sueños, su mina de oro en donde encuentra 
sus símbolos autónomos. Los encuentra en la 
vida onírica. Lo mismo con el paciente: si él no 
puede recordar sus sueños se encuentra en la 
posición de sentirse totalmente paralizado para 
transmitir sus emociones al analista salvo a 
través del acting out o acting in en la  

transferencia. Sus sueños le rescatan de su 
incapacidad para la formación conciente 
[conscius] de los símbolos. El lenguaje de los 
sueños empieza a crear una poesía propia, ex-
clusivamente para ese paciente y ese analista 
en su particular y única relación transferencia-
contratransferencia.  

Mientras sea verdad que el analista puede 
introducir en el diálogo con el paciente una 
cierta cantidad de su propia poesía -su propia 
formación de símbolos- e1 diálogo es principa-
lemente (en la medida que sea creativo) creado 
por el paciente, a través de la formación de 
símbolos contenida en sus estructuras oníricas. 
Uno de los indicadores más importantes del 
progreso analítico, a mi juicio, es el progreso 
en la naturaleza de los sueños del paciente. El 
desarrollo general va desde los sueños largos, 



Mentalización.	Revista	de	psicoanálisis	y	psicoterapia,	10;	Abril	2018	 	 	 3	
	

	

Mentalización.	Revista	de	Psicoanálisis	y	Psicoterapia	
https://revistamentalizacion.com	 	

anecdóticos hasta los sueños cortos, condensa-
dos y simbólicos. Tuve un paciente, poeta bas-
tante famoso, que me sorprendió mucho desde 
el principio con el bombardeo de formaciones 
autónomas, condensadas y simbólicas en sus 
sueños. Los pacientes que no progresan en el 
análisis lo manifiestan continuando con sue-
ños largos, anecdóticos que son casi indistin-
guibles de la vida diaria.  

Volviendo al problema original de distin-
guir entre «decir» y «hablar con sinceridad»: la 
distinción parece depender de la capacidad del 
paciente para la formación simbólica en su 
vida onírica. Pero esto conduce a otra dificul-
tad: que la formación autónoma de símbolos, 
siendo idiosincrásica por naturaleza, puede 
llegar a ser ininteligible para otras personas. A 
mi juicio, el gran ejemplo de esto es Finnegan’s 
Wake de James Joyce. Este libro no puede ser 
sólo un chiste o la venganza del escritor contra 
un público que lo había ignorado durante tan-
to tiempo, porque él trabajó en el libro durante 
catorce años y obviamente puso su corazón en 
él. Pero el libro es ininteligible, porque su for-
mación idiosincrásica de símbolos estaba fuera 
de control. Se puede ver en cualquier página (y 
es muy difícil avanzar más allá de la primera 
página) que la música de las palabras se ha 
separado de los objetos a los que se refiere. Se 
puede ver con bastante claridad que las refe-
rencias son tan privadas y desconocidas para 
todos, salvo para él mismo, que la relación con 
el mundo de los objetos es absolutamente im-
posible de conocer o en el mejor de los casos es 
una adivinanza. Si se pone el Ulises de James 
Joyce en un extremo de la prosa poética, en-
tonces en el polo opuesto (un lenguaje comple-
tamente convencional compuesto de símbolos 
recibidos que parecen llenos de significados 
pero que son totalmente vacíos) encontrarás 
un discurso de cualquier político que se quiera 
citar como ejemplo. Es el lenguaje de la propa-
ganda y no tiene ningún significado emocional 
y su intención es suprimir cualquier tipo de 
pensamiento en el oyente. Si te preguntas, des-

pués de escuchar el discurso de un político, 
¿qué quiso decirnos?, no puedes hacer nada 
más que repetirlo, no puedes decir lo que él 
quiso decir, sólo puedes decir lo que dijo.  

Esta manera global de considerar al len-
guaje tiene un significado especial, como se 
puede ver en la observación de la relación ma-
dre-bebé, porque es aquí donde la lucha entre 
la emoción y la convencionalidad encuentra su 
origen. A menudo se ve que el observador de 
una familia con un nuevo bebé tiene un singu-
lar efecto terapéutico en la atmósfera total, y 
parece bastante claro que este efecto terapéuti-
co sea la consecuencia de que el observador 
muestra a la madre cuán interesante es su be-
bé. La ayuda a escuchar y observar al bebé en 
vez de controlarlo y educarlo, con el resultado 
de que su actitud se convierte en la de decirse a 
sí misma, ¿qué quiere decir el bebé? Una de las 
cosas que nos enseñaba Mrs. Bick era que el 
significado de la conducta de los bebés y niños 
no era obvio.�Es cuestión de interpretación, y 
la interpretación es algo que surge de la obser-
vación cuidadosa.�El significado de la conduc-
ta de un bebé viene�al observador como una 
intuición que surge al observar y comprender 
lo que le está pasando al bebé. Ahora, esta lec-
ción de Mrs. Bick era algo que ella misma ha-
bía aprendido, en primer lugar, en su psicoa-
nálisis, y creo que en cierta medida de Melanie 
Klein. La lección es que la actividad de1 analis-
ta no es primariamente la interpretación; pri-
mero de todo es la observación y la descrip-
ción. Cuando el analista y el paciente pueden 
ponerse de acuerdo sobre una descripción de 
lo que está pasando en la transferencia y la 
contratransferencia, entonces es posible que el 
significado o la interpretación pueda gradual-
mente tornarse evidente a ambos.  

Esta orientación conduce a ciertas dificul-
tades que han sido muy evidentes en el mundo 
psicoanalítico: principalmente, que personas 
como Melanie Klein y Esther Bick, que confia-
ban en la observación cuidadosa para generar 
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intuiciones desarrollan una capacidad para 
saber lo que piensan y lo que sienten, y para 
saberlo con gran certeza.  

El problema es que cuando sabes con cer-
teza cuál es tu intuición y la expresas en pala-
bras suena como si estuvieras hablando con 
omnisciencia, con gran certeza de estar en lo 
cierto. Siempre se acusó a personas como Me-
lanie K1ein y Esther Bick de ser  

arbitrarias, de ser omnipotentes, de impo-
ner sus opiniones a todos por el grado de cer-
teza con el que expresaron sus opiniones. Pero 
esto no se debió a su convicción de tener ra-
zón. Se debió a su sensación de saber precisa-
mente lo que pensaban y sentían sobre una 
situación particular. Esto significa que cuando 
«decian» algo ellas «hablaban sinceramente» y 
cuando hablaban sinceramente ellas querían 
decir que no había sitio para negociaciones. La 
negociación del significado es la forma usual 
por la cual la gente llega a pensar que piensan 
del mismo modo. Estos procesos de paz bas-
tante estériles que se ven por todo el mundo 
son negociaciones en donde todos están inten-
tando encontrar alguna forma de arreglo po-
niendo sus exigencias muy altas y quedando 
contentos al aceptar la mitad. Ahora, esta clase 
de negociaciones no es posible cuando una 
persona sabe con claridad lo que piensa y lo 
que siente.  

La siguiente dificultad surge cuando te 
quejas diciéndoles a Mrs. Klein o Mrs. Bick: 
«Pero Ud. dijo algo diferente ayer» y ellas con-
testan:�«He cambiado de opinión». ¿Cómo es 
posible que alguien pueda cambiar su opinión 
si vio con tanta claridad el día anterior? Nueva 
evidencia.  

El negociador, por supuesto, está siempre 
luchando por ser coherente y por tanto dice 
hoy la misma cosa que dijo ayer, porque tiene 
una postura negociadora. Él está bastante con-
tento de ceder un poco si su oponente hace lo 
mismo, y esto se llama alcanzar la verdad. Pero 
si, como Mrs. Bick o Mrs. Klein, tienes un con-
tacto próximo con tu intuición y si estás bas-

tante seguro en ese momento de lo que tu in-
tuición te dice, estás preparado, por supuesto, 
a cambiar tu opinión en el momento en que 
una nueva evidencia se introduzca en tu pen-
samiento y experiencia.  

No hay paciente niño más alarmante que 
el mutista electivo; hasta que descubres que el 
mutista electivo es elocuente de otros modos 
que con su lengua, estás totalmente desconcer-
tado. Entonces descubres que el mutista electi-
vo es hábil con sus manos y que sus dos manos 
sostienen una conversación elocuente que co-
rresponde casi a un drama, un ballet, una de-
mostración de guerra; todo ocurre a través de 
las manos, comunicándose entre sí. Ahora 
bien, cuando tienes un paciente adulto que 
manifiesta esta clase de mutismo electivo en la 
sesión es extremadamente frustrante porque 
no ves sus manos. La elocuencia de lo que está 
ocurriendo es completamente interna. Lo que 
ocurre con el niño mutista electivo es que él 
empieza a susurrar y descubres que la fabrica-
ción de sonidos con su boca es sentida como 
algo terriblemente agresivo, y que casi cual-
quier sonido que proviene de su boca es expe-
rimentado como una obscenidad y probable-
mente no se distingue mucho de un flato pa-
sando por su recto. Este es uno de los puntos 
de origen de la tendencia infantil hacia la obs-
cenidad, la fabricación de ruidos anales.  

Lo importante de una negociación es que 
se base en un concepto de verdad por consenso 
no por descubrimiento, sino por consenso. Es 
parte de nuestra idealización de la democracia 
el pensar que con «una persona un voto» se 
llegará indudablemente a la verdad. El nego-
ciar no es una forma de comunicación sino de 
acción, como una lucha con una espada o con 
los puños. Se supone que habrá un ganador y 
un perdedor; no tiene nada que ver con la co-
municación ni el descubrimiento de la verdad 
de lo que uno siente o piensa, o de los senti-
mientos o pensamientos del otro. En el último 
libro de Bion, The Dawn of Oblivion (el tercer 
volumen de Memoir of the Future), parece 
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haber descrito su último concepto de la inte-
gración de la personalidad en la forma de que 
todos los personajes de los dos primeros volú-
menes se agrupan para formar un «comité», 
cuya intención es exclusivamente hablar y no 
decidir nada.  

La intención supuesta de este comité era 
investigar cualquier cosa que surgiera en el 
orden del día, desde todos los puntos de vista 
existentes («vértices» como los llamó al princi-
pio).  

La consecuencia de esto fue importante 
porque en el primer borrador de lo que él lla-
mó la «Tabla»�del pensamiento, le dio el 
nombre de «acción» a la última columna de la 
tabla. Pronto lo reconsideró, tomando una 
frase de Poincaré de que «la respuesta era la 
desgracia de la pregunta», y concluyó que ac-
ción frenó el pensamiento. La última columna 
en la evolución de los pensamientos no debería 
haber sido acción sino comunicación. Sí, pero 
¿qué hacer cuando tienes delante a un enemigo 
que sólo actúa y no piensa? ¿Existe algo como 
una guerra defensiva o es un problema cris-
tiano que en el momento en que coges armas 
te conviertes en un agresor?  

Es verdad que no puedes comunicar con 
alguien que sólo actúa y no está comunicando. 
En Irlanda del Norte, el proceso de paz se está 
frenando porque el IRA no entrega sus armas; 
esto es irracional porque significa decir al IRA 
que sólo puede venir a la mesa de negociacio-
nes si promete no hacer propaganda agresiva. 
Pero la mesa no es una mesa de negociaciones 
que busca la verdad; es una mesa de negocia-
ciones a favor de los procesos de regateo, y por 
supuesto el IRA, como todas las minorías, des-
cubrió que el argumento más poderoso es el de 
tener un arma. No puedes negociar si no tienes 
un  

arma en tu bolsillo. Es probable que ten-
gamos que aceptar que todavía tenemos una 
cultura muy primitiva que no sabe comunicar-
se. Probablemente es mejor, al menos, fingir 
comunicarse porque así se abre la posibilidad 

de descubrir que no puedes hacerlo, y las ne-
gociaciones de paz son mejores que la guerra 
abierta porque son una de las maneras de ha-
cer un alto el fuego. Es poco probable que el 
sueño de Platón de un rey filósofo sea realiza-
ble durante nuestra vida.  

Volviendo al discurso interno del bebé y el 
proceso del laleo, parecería que nunca llega a 
ser una lengua, que nunca va más allá de la 
mímica, por ejemplo. Sin embargo, uno en-
cuentra frecuentemente que los gemelos idén-
ticos desarrollan una lengua privada de ellos 
que surge del laleo original. Cuando un filóso-
fo como Wittgenstein dice que no existe algo 
así como una lengua privada, creo que se debe 
asumir que él nunca había tenido la experien-
cia de la psicopatología de los gemelos idénti-
cos.�La invención de una lengua privada pro-
bablemente no es de verdad un proceso muy 
creativo; es probable que sea una cuestión de 
codificar la lengua oída para que sea indesci-
frable. De hecho es muy fácil colocar algo den-
tro de un código, mientras que descifrar un 
código (como en la historia de Linear B2) es 
una tarea extremadamente difícil. Hay un 
cuento de Edgar Allan Poe llamado «El escara-
bajo de oro» en donde se desarrolla la hazaña 
de descifrar un mensaje del Capitán Kid des-
cribiendo la localización del tesoro enterrado. 
Cuando vas leyendo este cuento te quedas muy 
impresionado por la inteligencia del autor. 
Pero cuando acabas de leerlo piensas: «un 
momento —es él quien ha creado el código, 
entonces para él no era ningún problema des-
cifrarlo». Por tanto, sospecho que las lenguas 
privadas de los gemelos están creadas a partir 
del uso de este tipo de codificación del habla 
																																																													
	

2	Linear	B	es	el	nombre	dado	a	un	dialecto	griego	
arcaico	(entre	1500	y	1200	a.	C.),	lenguaje	desconocido	
hasta	el	descubrimiento	de	unas	tablas	de	piedra	en	
Creta	y	Grecia	al	inicio	del	siglo	XX.	Este	dialecto	no	fue	
descifrado	hasta	1953	por	Michael	Ventris.	(N.	de	los	
T.)	
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escuchada. Es una actividad favorita de los 
niños. Cuando yo era joven, había una cosa 
llamada�Pig Latin, que se creaba de modo sen-
cillo sólo cambiando la primera y la última 
letra de cada palabra, si lo recuerdo bien. Esto 
sucede frecuentemente en familias donde los 
padres hablan una segunda lengua en sus con-
versaciones privadas sin darse cuenta de que 
los hijos secreta y rápidamente aprenden a 
entenderla. Me parece que los niños primero 
expresan sus pensamientos en una forma pri-
mitiva a través de sonidos y movimientos que 
son equivalentes a canto y danza, pero pienso 
que el paso de los ruidos a las obscenidades se 
debe a la relación con otros niños y no a sus 
padres. Cuando los sonidos provienen de los 
padres tienen un significado diferente, una 
música celestial. Probablemente significa la 
música de la sexualidad parental. Pero lo que 
aprenden de sus semejantes es la lengua de la 
rebelión, las palabrotas de la sublevación. No 
es que los padres señalen restricciones sino que 
imponen clases. Los niños pertenecen a la clase 
de los ignorantes en relación a la sexualidad, 
ellos no tienen voto y no pueden utilizar malas 
palabras, sólo los adultos pueden hacerlo. La 
rebelión contra la estructura de clases se llama 
terrorista.  

La capacidad de encontrar las palabras pa-
ra expresar lo que quieres decir no es frecuen-
te.�La facilidad más asombrosa que conozco es 
la de Joseph Conrad, cuya lengua materna era 
la polaca y que aprendió a escribir el más ma-
ravilloso y fluido inglés. Sin embargo su fluidez 
le costó mucho. Parece que sólo podía escribir 
unas 350 palabras diarias, y esto era debido al 
hecho de que su mujer lo encerraba con llave 
en el ático hasta que las escribía. En cuanto a 
neologismos, como he sugerido en el caso de 
Finnegan’s Wake, creo que normalmente son 
una confesión de impotencia verbal. Tenemos 
muchas palabras de las que podemos escoger, 
si las conoces. Dudo de que haya alguna razón 
para los neologismos salvo para los fines cien-
tíficos; cuando se descubren nuevos fenóme-

nos realmente merecen un nombre nuevo. Por 
contraste todas las empresas farmacéuticas no 
dejan de inventar neologismos para crear un 
monopolio a través de una marca y no para 
describir nuevas drogas.  

Volvamos al punto central, que tiene que 
ver con los padres y sus niños y también con 
los analistas y sus pacientes. Lo importante es 
la elección entre enseñar y observar. Las ansie-
dades parentales y la ansiedad en la contra-
transferencia son severas. Todos tenemos en 
nuestras mentes un concepto de progreso, co-
mo un mapa de carreteras, desde�A hasta B, 
representando la historia de nuestra peregrina-
ción en la vida, o por lo menos la historia que 
nos hemos contado a nosotros mismos. Es 
muy difícil resistir el deseo de que nuestros 
niños y pacientes sigan la ruta de ladrillos 
amarillos para ver al mago3. La disciplina de la 
observación de bebés enseñada por Mrs. Bick 
se opone a mostrar a la madre la forma correc-
ta de educar a su bebé.�A veces existe la ame-
naza de que estamos observando una tragedia, 
y no importa cuán cuidadoso hayas sido en la 
elección de la familia para observar o nuestros 
pacientes para analizarlos. Esta es la gran 
prueba de la humildad: resistirse a interferir, 
sabiendo que nosotros no conocemos�el ca-
mino correcto.  

El gran maestro de la humildad es la expe-
riencia de tratar a un niño hiperactivo, uno de 
aquellos pequeños animales que se mueven 
desde el nacimiento, incorregibles, incapaces 
de establecer contacto, incapaces o no dispues-
tos a modular su ritmo y estilo de vida al de los 
seres humanos que les rodean, enfurecidos 
cuando se les impide y encantadores como 
cachorros cuando son gratificados. Normal-
mente vienen a la terapia bastante pronto de-
bido a la capacidad de frustrar y enfurecer a 

																																																													
	

3	Hace	referencia	a	la	calle	que	conduce	a	la	casa	del	
mago	de	Oz	(N.	de	los	T.)	
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sus padres, niñeras y después a maestros y a 
otros niños. Pero ellos se aficionan al setting 
psicoanalítico con una facilidad asombrosa.  

A menudo, desde el primer momento pa-
recen embelezados por el interés atento del 
terapeuta, y un proceso de cambio se pone en 
marcha, y ese cambio puede ser tan asombroso 
que te quita el aliento.  

Lo que se ve durante un período de dos o 
tres años es la aparición de una inteligencia 
brillante que recapitula la historia conceptual 
de la raza, de la misma manera que el desarro-
llo embrionario del feto repite la filogenia ana-
tómica. La atención hace su aparición, lo cual 
limita la acción y permite que el contacto emo-
cional ocurra. Misteriosamente parece surgir el 
juego, y después el laleo del habla interna y 
finalmente el lenguaje. El contacto abre ca-
mino al vínculo, a ansiedades de separación y 
terrores. En tres años alcanzan el nivel de los 
niños de su edad. ¡Asombroso! Y el terapeuta, 
arrastrado por ese estallido de desarrollo, ape-
nas ha tenido oportunidades de ofrecer inter-
pretaciones.  

Pero ¿por qué deberíamos estar tan asom-
brados de que una capacidad innata para el 
desarrollo, que está en suspenso por la falta de 
un elemento del entorno, salga a chorro? Y, 
¿por qué deberíamos estar asombrados de que 
eso parece seguir un curso infalible en el desa-
rrollo conceptual —dado que todavía no sa-
bemos el medio a través del cual se transmiten 
miles de años de herencia cultural? ¿Realmente 

es más fácil atribuir esta operación a los genes 
de millones de años de evolución del cuerpo, 
sólo porque es un proceso más largo? Nosotros 
decimos «genes» como un chico dice «carbu-
rador», inconsciente de la profundidad de su 
ignorancia. Pero peor, basándonos en la super-
ficialidad de conocimientos, nos atrevemos a 
entrometernos con los procesos de la naturale-
za. Deberíamos contentamos con señalar y 
nombrar, y describir nuestro pavor y asombro 
ante estos procesos.  

Nuestro entrometimiento, y la omnipo-
tencia que la mueve, toma la forma de enseñar, 
afirmando conocimientos que no tenemos. Es 
delirante y surge de lo que consideramos como 
un sentimiento de responsabilidad. Es difícil 
ser un observador sin entrometerse. Estamos 
atormentados por la futura acusación: ¿por 
qué no me detuviste? Todos somos un poco 
hiperactivos, teniendo muy poca fe en el «co-
mité» interno de Bion para explorar desde to-
dos los vértices posibles a través de la comuni-
cación. Si pudiéramos limitar nuestra actividad 
a señalar y nombrar, y emplear signos concien-
temente, podríamos darle al «comité» la opor-
tunidad de fabricar sus símbolos y crear la base 
en la vida onírica de la comprensión para no-
sotros, para nuestros hijos, para nuestros pa-
cientes. Entonces podemos todos intuir esta 
comprensión. No es necesario que sea enseña-
da. De hecho, como cualquier arte, no se puede 
enseñar. 
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